有天中午，老公做油焖茄子，做好后抱怨茄子太硬，烧不烂。
我看了一眼，茄子被他切成长方形的小块，大概半个麻将那么大。说是油焖茄子，却像是在水里打了个滚就被捞出来的样子，一块块精神抖擞，腰板挺得笔直。
咬一口，像是棉絮藏了一包水，一点都不香软酥烂。
“可能是油不够多，炒的时间也不够吧”，我安慰他。
可是，我的心里却在说：“妈蛋，这是什么鬼？还有比这更难吃的茄子吗？”等等，确定这做的是茄子吗？为什么没有一点茄子味儿呢？
记忆里的茄子，不是买的这种长条茄子，而是椭圆形的，饱满圆润，绿色的，紫色的，沉甸甸的挂在枝头。在地里干活渴了，可以把茄子当水果，直接摘来吃，肉质肥厚细腻，清香润口。
最喜欢吃的是用柴火做的烧茄子。把茄子切成大块，大铁锅放油烧热，蒜瓣炒香，茄子丢进去翻炒，然后加水炖，再加一把粉条。下面柴火熊熊，锅里烟雾缭绕，茄子咕嘟咕嘟翻滚着，最后加少许生抽和盐巴就可以出锅。
若是喜欢吃辣，加几颗红辣椒就更美了。烧出来的茄子，有一半已经融化在汤里，晶晶亮，油汪汪，入口即化，好吃的想哭。
也或者把切成撕成条放锅上蒸，蒸透后盛在盆里，加上盐生抽和蒜泥辣酱，再滴几滴芝麻香油，又是一番滋味，开胃那是没sei了。
再或者，更省力一些，火都不用开，直接凉拌。把那茄子切成细丝，加点盐巴和酱油醋，仍觉得鲜美。农家的饭菜，就像他们的性格一样，简单质朴。
妈妈还喜欢把茄子切成丁，炒熟了和肉馅拌一起包饺子吃，软烂喷香，已经分不出哪是肉，哪是茄子。
上大学的时候，学校门口的小餐馆里有一道菜很受欢迎，几乎是必点菜，那就是烧茄子。这种烧茄子和前面说的不同，它是先将茄子切成滚刀块，裹一层淀粉炸的焦黄，然后再和青椒和木耳一起翻炒，味道惊人，百吃不厌，至今我都还惦记着。
茄子长得过熟，肉里的籽发硬发黄，茄肉会有些苦涩。一般人可能会直接丢弃。我们则会把长老了的茄子切成片或者小块，裹上淀粉，撒点五香粉和香葱煎着吃。煎的茄子金黄酥脆，再吃已经完全没了苦味。当然，嫩茄子煎了会更好吃。
还有很多很多种做法，但无论是煎炒烹炸还是凉拌，茄子都没丧失本身的清甜，怎么吃，都好吃。
我想，它之所以好吃，大概是是因为这些茄子是长在阳光雨露中，吸收了天地的精华，不急不缓的长够了天数，才孕育中嘴里鲜甜的美味。就像一个阅历丰富的人，是一个有故事有底蕴的茄子。
而买到的茄子，大多则是菜棚里种出来的菜，缺少了大自然的滋养。才会茄子没有茄子味，白菜没有白菜味，猪肉也没有猪肉味。
不是嘴巴太挑剔，而是舌头是有记忆的，品尝过食材最好的味道，心里自然就分出了好坏。
所以，一直以来我都不太喜欢吃大棚里的蔬菜，虽然它的出现，让我们的食物不再受季节的影响，随时可得。但它却违背了大自然的规律，种出来的菜虽然样子更好看，但口感上却总是差了一点点。
比如还有常吃的番茄和黄瓜。自然生长的番茄颜色鲜艳，酸甜可口，而人工催熟的看起来也是红彤彤，果肉却发硬，里面的籽是绿色的，吃起来有股生草味。
黄瓜呢，地里种的那种一般长得都不会那么齐整，头大尾巴小，但凉拌非常好吃，一股天然的清香和爽脆。在老家吃惯了自种的黄瓜，回来后就总觉得买的味道不对。
很多人相信已经意识到了这一点，那些带有“自家生产”“农家”等等字眼的东西开始畅销。
这不是坏事，至少说明人已经开始自省，开始倾听内心的召唤，开始重新认识人和大自然的关系。愿我的孩子，能品尝到这世间最鲜美的味道。
