书桌是靠窗放的，一抬头便能将大半个院子盛进眼睛里。只是夏天的时候，看不到蓝天白云，也见不着灿烂星辰，它们都躲进了望不穿的翠绿里。
听说，窗外的风会和叶子会谈恋爱，夏天就是它们的红娘。
正对着窗户的是一颗李子树，是我高中的某一年父亲种下的。沿着窗户的那面墙，相距八十公分，有一个长方形的花坛，花坛是爷爷找瓦匠砌的。
听说，当时对于八十公分的距离产生了分歧，但爷爷从来就是一个说一不二的人，我们也只有随了他的意。原先计划好的，出于美观，要在花坛的四周贴上瓷砖。但爷爷偏爱红砖，所以至今花坛仍旧保留着最原始的模样。
这些年来，花坛里的树木换了一波又一波。我记得正对着窗户的这个位置，最先种下的是樱花树，观赏树，结不了果子的那种。花期不算短，花朵饱满，颜色惊艳。
爷爷一直是一个很讲究的老年男人，总是衬衫、西裤和皮鞋，穿戴整齐；没有胡茬，没有白发；干净，精神。但也有例外的时候，遇上了这些花花草草，他也会撩起袖子大干一场。戴上草帽，穿着布鞋，短裤和布鞋之间露着黑色长袜，一向严肃的脸上也露出了可爱的笑容。果真，老师都是辛勤的园丁。
种下樱花树的那天，爷爷借了一个小三轮，亲自将树苗拉了回来。从挖土、种苗、填土，到浇水、施肥、修剪，爷爷无一不是亲力亲为。我们偶尔的想帮忙在他看来也不过是瞎胡闹，帮倒忙。
日子一天天过去，樱花树越来越成熟，粗壮的枝干，繁盛的枝丫，欣欣向荣。在这一天天中，我长成了大姑娘，爷爷也日渐老去。原本生活一直这样就很好，有来日可期许，有岁月可回首。直到父亲和爷爷的争吵打破这岁月静好。
樱花树太过于繁盛，枝叶将太阳光挡在了向阳的窗户外。父亲几次和爷爷商量将樱花树移种到别处，都被爷爷骂得狗血淋头。爷爷强硬的性格这一生都是没有办法改变的，父亲和叔叔对他也一直是言听计从。
但这一次，父亲始终坚持，爷爷最终带着一身倔强败下阵来。口里骂骂咧咧，胡言乱语着些什么不守孝道，但最终以沉默收场。
樱花树被父亲和叔叔拉上卡车，不知道运到什么地方去了。爷爷一下子颓靡了许多，整日没什么精神，加上从教学一线退了下来，他突然失去了生活的重心。整日虽也是忙忙碌碌的，看书、喝茶、偶尔打打牌，但他就是再也倔强不起来了，连一向的强势都不再了。
日子来到一年后，爷爷病倒了。短短几个月，他已经消瘦得没了人形。那个时候，我正在读高中，只去医院看望了他两次。
说来也是奇怪，爷爷病倒后反而找回了以前的那个自己，他又一次强硬起来。他在医院是待不住的，像个不懂事的孩子，也不管自己病得有多重，身体有多虚弱，一直吵着要回家。父亲和叔叔拗不过他，反反复复折腾了几次，他总算是学乖了。
但是这次的乖也没能坚持多久，爷爷在春夏交际的时候永远的离开了我们。
爷爷的离开，给我们带来的悲痛是无法承受的。我至今仍无法相信，那个曾照顾我十七年的老人真的离我而去。我说服自己一定要相信，他还会再回来，他只是暂时去了一个我们不知道，也去不了的地方休假了——比如，樱花树里。
那段时间，我也见到了父亲从未有过的模样——比如，他的胡子拉碴，衣衫不整；比如，他突然的失声痛哭或是一个人不做声地流泪；还比如，他突然疲惫的身影，沙哑的嗓音以及苍老的容颜。有那么一刻，我甚至于在想，爷爷的离开不是一个人，他还偷偷摸摸带走了许多。
几个月之后，父亲便在原先种樱花的地方种下了李子树。他不怎么打理，也很少浇水，但树却长得极为旺盛。又一年的夏天，李子树挡住了向阳那扇窗户所有的光线，父亲却意外的对移种李子树闭口不提。我们偶尔提了一下，他也只是说，李子树挺好的，结的果子甜。
父亲说的是事实，李子的确很甜，就连我这个不爱吃李子的人，也会尝上几颗。但他越是这么说，反而越像是在掩饰着什么。
爷爷离开三年多了，这几年父亲几乎不主动提起他。只是在逢年过节的时候，告诉我们这帮姐姐弟弟，好好努力，别让爷爷失望，光明正大的引起一场伤感。
父亲一直从事园林方面的工作，对于各种花卉草木都很熟悉。我希望有一天父亲能带回一些新鲜的植物，也能让我们长些知识。但除了爷爷还在世的时候，父亲送了我一盆节节高，家里再也没出现过任何不熟悉的植物品种。
从去年起，父亲开始种些腊梅、山茶之类的绽放在冬天或是常青的植物。这些大多数是爷爷生前想种却没来得及种的，或是爷爷之前种过，后来因为种种原因枯死的。他也开始给家里的植物浇水，为它们修剪，偶尔也会动员我们这些孩子们一起。
不知道从什么时候起，父亲开始变得像小孩，没有理由的坚持一些事情，即使是错误的，也会不愿意承认错误，各种推卸责任。他变得很倔强，很强硬，却又像是刻意表现出来的。
我记得有一次，因为吸烟的问题我与父亲发生了一些争执。父亲身体不好，我和母亲都不同意他继续吸烟，他却总是对我们的劝说表现得很不耐烦。
那次母亲气急败坏地告诉我们，你们父亲我是不管了，我也管不了，他要是想继续抽烟就继续好了，抽死了我也不管。
母亲说出这样的狠话着实让我很震惊，我不想母亲总因为这些小事和父亲闹得很不愉快。就像以前爷爷总是抽烟喝酒，生病之后也总是不听劝告，总想接触一些可能随时要了他命的食物，而多次和奶奶争吵。
我以为父亲会像爷爷一样，对我这个长孙女、长女的话多少能听进去一些，可我真的是错了。父亲让我别管他的事，他突然很暴躁，对着我和母亲大吼大叫，可怕极了。母亲在一旁不停地流泪，我试图让暴躁的父亲冷静下来，并认识到他的错误，以至于后来我甚至对他说，他真是糟糕透了，根本不配做我的父亲。
父亲对我的话表现得很在意，眼神里的光突然就黯淡了，他还是一根又一根的抽烟，只是不再说话。我意识到自己有多过分，想尽力去弥补，可是我不愿意向父亲承认我错了，不愿意就此不再倔强。
后来，父亲对这件事只字不提，他还是像以前一样叫我“丫头”的时候，我知道他原谅了我。也是从那以后，父亲突然不再倔强，总是事事无所谓，他对我说的越来越多的是“你长大了，都听你的吧”。
我突然想起以前爷爷的倔强，再到父亲的倔强，我的倔强。有些时候，我觉得我能从父亲的身上看到爷爷的影子，但是我不想回想起是从哪天开始的。或许将来有一天，我也会变得越来越像父亲，但那一天，我不敢想。
窗外的李子树在这个夏天依旧很茂盛，我想到了一个词——桃李满天下，我又想到了一个人，他应该会喜欢这个词。
院子里的花坛还是红砖砌成的模样，父亲的父亲很喜欢，我感觉到父亲也很喜欢，现在我也很喜欢。
