古人说，少年读书如隙中窥月。年少时在语文课堂上书声琅琅，书中道理却敌不过教室外的夏日鸣蝉，总是偷偷溜走。简陋的课桌凳子逐渐在记忆中风干，如今站在农村的土地上重读小学课文，当驻村的经历折射到文中的字句时，我有了新的思考。
“当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着发笑，要看看人家是从哪个角度看的。”
重读《画杨桃》，我明白了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，要多探群众心里话，做群众的知心人。去年在推进老年人新冠疫苗接种工作时，村里一些老人以“腿脚不便、不出远门也不旅游”为由多次拒绝。我当时十分不解，老人在村里的卫生院就能免费接种疫苗，不用花一分钱、走几步路就能多一份安全保障，何乐而不为呢？后来跟随村干部入户走访，细问下才得知，由于缺少权威的渠道获取医疗知识，这些老人家听信他人对疫苗副作用的夸大其词，认为接种疫苗弊大于利。了解情况后，我们马上联合卫生院医生做好科普及劝解工作，最终大大提高了老年人疫苗接种率。当群众画出了不一样的“杨桃”，先别着急，要多听多问，多从群众的角度看问题，才能了解他们所思所想，找到问题的堵点痛点。
“学问学问，不懂就要问。为了弄清楚道理，就是挨打也值得。”
重读《不懂就要问》，我明白了“好问则裕，自用则小”，要多向群众讨经验，做群众的“小学生”。刚到村不久，村书记在一次闲谈中对我说：“村里事情多且杂，遇到不懂的就大胆问，不用害怕问题太蠢会没面子，我们很多村民实践经验丰富，智慧大着哩！”记得去年的时候，为了尽快解决摊贩长期占路经营的问题，村里搭建了临时农贸市场。后来在做使用体验调研时，有村民反映新市场投入使用后，外地商贩变少了，“新市场不大，大家抬头不见低头见的，去买东西总得找同乡熟人，外地人生意不好做了。”村民的反馈指出了“市场竞争”中的“人情往来”，切切实实给我上了一堂课。在基层碰到难题，我们不能摆架子、要面子，要多向群众讨经验、求方法，为了弄清楚道理而“挨打”，才不会在实际工作中“摔跤”。
“虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快几步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。”
重读《和时间赛跑》，我明白了“时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量”，要多想群众思愁盼，做群众的守护者。驻村一年多的时间里，也常有“和时间赛跑”的时刻。是恶劣天气预警发布，我们冲在前线宣传防汛自救知识、排查房屋隐患、紧急转移群众的时候；是疫情形势严峻而有村民健康码变红，我们上下联动、快速流调、精准排查、严格管控的时候；也是我们闻令而动，不惧烈日酷暑，不漏一门一户开展自建房安全隐患排查的时候……在关乎人民群众幸福安康的事情上，我们要有“民生利益无小事”的坚定，也要有“慢一步差之千里”的紧迫，想在前、干在前，等不得、慢不得，比原来跑快几步，那几步或许很小很小，用途却很大很大。
重读经典课文，被检阅的往往不是别人，而是自己。当我走出教室而来到基层的大舞台上，重读小学课文，带给我的是年少时的回忆，也多了对身处基层、正值青春、恰逢盛世的自己的一分期许。
