我喜欢一个人，是寂静的。
在短暂如花火般的中学时代，我是那么深刻地记得，我曾喜欢过一个人。
他不是言情小说里的男主，没有荣耀满怀，也没有什么光环。唯一能准确形容他的词，只有干净。
我清楚地记得，那种干净，是到心坎里的干净，洁白如莲。好像每次与他并肩行走时，总会觉得自己满是污秽。
十三岁夏至的一个下午，转学的他走到我们的教室。蓝色的格子衫并不扎眼，柔软的发被微风轻轻吹动，眼似清风明月。夕阳下，他的身影熠熠生辉。
我的心湖惊起了大片的涟漪，似乎从那刻起，开启了我漫长无果的暗恋。
我曾在他拿着篮球去操场时，紧随其后；我曾故意在他常去的街道上，假装与他偶遇；我曾把他不翼而飞的一寸照，放在护身符里；我曾在日记本里，一遍遍写下他的名字；我曾在他与我擦肩而过时，尽力掩饰我心中小鹿乱撞的感觉；我曾通过各种方式，了解他的喜好……
我喜欢他，是那么小心翼翼，如履薄冰。不像许多痴狂女生，总是大声宣告，我喜欢你。
暗恋是一个人的兵荒马乱，我亦从来没有想过让他知晓我的心意。
我想，如果他稍稍留意，便会发现，千纸鹤的内翼，写着我名字的缩写。
那个少年，他总是不拒绝任何人的心意，也从来不会想去觉察。
他是那么善良，善良到骨子里。
他可以为了一个素未谋面的女生，单枪匹马的与一群男生打架；他可以在每个周末都到敬老院去当义工；他可以在你需要时，每刻都在你身旁；他可以在狂风骤雨时，把自己唯一的一把伞递给别人；他可以每天都带食物给流浪猫，流浪狗；他可以在每次的集体活动，总是最卖力的人；他可以在捐款时，献出自己所有零花钱……
他会发光，却从不高高在上。
我努力追随他的脚步，一点点地离他更近。
我开始心如止水地学习，我知道，他的数学很好，解二元二次方程，解几何题不在话下。我就开始不停写数学题，不停向他请教问题。
而我曾一度放弃的数学，竟也起死回生。
更让我意想不到的是，我与他日渐热络起来，竟也能并肩行走在校园内。
我才发现，那个少年，什么都自己扛，连同我对他的情深意重，也从来都自己扛。
那个从来不会生气的少年，我竟看到了他最生气的时刻。
在我父母离异后，我跑到车水马龙的马路上寻死，被恰巧过路的他生生的拽回来，那只握着我的手青筋暴起。他冲着我说，世上能有什么过不去的坎！
之后，中考课程繁杂，他转到了某重点学校，我也与他渐行渐远。
中考后的一天，我跟他坐在学校夜晚常常一起去看漫天星空的天台，把冰喜力打开，一饮而尽，可谓透心凉，心飞扬。
那是他离城的最后一天，我把眼泪忍了又忍，最终还是红了眼眶。
我问他，这次离开，你怕是不会回来了吧？
他摇头，往昔明亮的眼里起了大片水雾。
然后，我忍住眼泪，连同我心中别离时的悲伤，也一同压抑了下去。月光如水，与他促膝长谈。聊着从天南到地北，从地北到天南。
仿佛又回到那个夏至，他初到我们的班级，夕阳让他的身影熠熠生辉，如梦如幻。
我隔着时空，拥抱那个干净明媚的少年，在心底，轻轻说了声，永别。
永别了，我亲爱的少年。
我爱的少年，依旧那么干净，干净到心坎里。他说，你要好好生活，对自己负责，世上能有什么过不去的坎！
我的泪水，终是忍不住，泣不成声。
后来，在雅安的地震中，他意外丧生。我心城就在那一刻崩塌，支离破碎。记忆的沙城，也塌陷在内。
我抱着他旧时的照片，眼泪夺眶而出。
都说，好人一生平安，可那个少年，却再也没机会被世界善待了。
岁月变迁，白驹过隙。此时的我却再也不觉得如此悲伤了。因为我知道，至少，那个少年，他心有暖阳。至少，心有暖阳的他亦会被天堂善待。
我尽力完成他离城前曾赠予我的话，好好活着，世上能有什么过不去的坎！
我想告诉那个温暖的少年，我在人间甚好，愿你亦然。
