离下一个秋来还有一千岁的时候，我第一次看见那只蘑菇。
人类有个词，叫做“朝生暮死”，我等得人类都轮了不知道几回，还没等到秋来。我觉得，人也是朝生暮死。
后来我见到那只蘑菇的时候，才明白人们是把日升叫朝，日落叫暮。我觉得这同我理解的朝暮没什么区别，都是一忽儿一忽儿的循环往复。大约是觉得从生到死实在短暂，于是要找些什么事聊以安慰。
那只蘑菇也是这样。
我看见他的时候，刚刚下过一场雨，他伸着懒腰对着雨后的太阳感叹，活得久了些，莫名的就能听得懂一些杂七杂八的话，于是我知道他在说：“这阳光真美好啊。”
我没有说什么，这么久，已经懒得再说什么了。
再后来一点，只是一点，它就开始枯萎，如同人所说的“迟暮”。
第二天的时候下雨，那只蘑菇又冒出来，仿佛没有昨天似的，眯着眼睛淋着雨，想长大一点。
我知道其实他并不会长多大，他已经不记得昨天，仿佛是一只新的蘑菇，只是同我昨天见过的那只长得很像。
后来我知道果然不是，确实只是长得像。非说是，大约也是假定有轮回，掌轮回的人觉得他生生死死太快，已经懒得管他，让他每天活一回死一回，仿佛没有重复。
在我看来他却一直在重复，晴天夸太阳，阴天伸懒腰，雨天沐风雨。他阴天睡觉的时候，我特别想问问他，他有没有朝暮，他的朝暮是什么。
我终于没有问，问了，我也懒得在须臾之间同他说许多遍早上好。
