我家有个小院，不大，约莫三十来平，却是我最爱呆的地方。
小院是水泥地，年头久了，裂了几道缝。父亲曾说要重新铺过，母亲却拦着：“这样挺好，有岁月的味道。”裂缝里果然长出些不知名的野草，春天绿，秋天黄，自有一番生机。
院墙不高，漆成淡黄色，经年风吹日晒，颜色褪得发白。墙根处爬着青苔，雨后格外翠嫩。墙角种着一棵老槐树，自我记事起就在那儿，如今已是枝繁叶茂，亭亭如盖。
槐树下摆着一张石桌，四个石凳。桌面刻着棋盘，楚河汉界已然模糊。这是爷爷留下的，他生前最爱在这儿下棋。如今棋盘闲置，倒成了我读书写字的好地方。
清晨，母亲最先来到院里。她提着水壶，给那些花花草草浇水。小院东侧种着月季、西侧栽着菊花，还有几盆吊兰悬在檐下。母亲侍弄这些花草极是用心，仿佛它们不是植物，而是需要呵护的孩子。
“花开得好，人看着也欢喜。”母亲常这么说。的确，每当月季绽放，菊蕊吐香，小院便平添几分生气。连路过的人都要驻足，夸赞几句。
父亲则偏爱在院里练太极。每天天蒙蒙亮，他便穿着宽松的练功服，在院中缓缓起势。动作如行云流水，时而如白鹤亮翅，时而如野马分鬃。我常在窗内看他练习，觉得那不像武术，倒像是一种舞蹈，与天地对话。
“练拳不练功，到老一场空。”父亲收势后，总要这般教诲我。可惜我性子急，总学不会那慢悠悠的架式。
我最爱的是小院的夜晚。一家人在槐树下围坐，泡一壶清茶，闲话家常。没有电视的喧闹，没有手机的干扰，只有清风明月，虫鸣人语。
母亲爱讲我小时候的糗事，父亲则喜欢回忆往事。说这条街从前是什么样子，哪家店铺换了主人，哪个邻居搬走了。有时也说说工作上的烦恼，生活里的趣事。茶香氤氲中，时光仿佛慢了下来。
夏日里，我们常在院中纳凉。母亲摇着蒲扇，父亲捧着收音机听戏。我躺在竹椅上，看星星在天幕闪烁。偶尔有流星划过，便赶紧许愿，虽然从未灵验，却乐此不疲。
蚊虫多时，父亲会点一盘蚊香。那特殊的香味混着夜来香的气息，成了我记忆中最夏天的味道。有时邻居也会过来串门，拎个西瓜，切开了大家分食。红瓤黑籽，甜汁淋漓，吃完了还要比谁吐籽吐得远。
秋深时，槐树叶落，铺满一地金黄。母亲不许马上打扫，说“让它们多呆会儿，怪好看的”。于是我们就在落叶上走，沙沙作响，像是秋天在唱歌。
雨天的院子也别有韵味。雨水顺着屋檐滴落，在石板上溅起朵朵水花。父亲在檐下摆几个盆桶接水，说是要浇花。水滴敲打盆底，叮叮咚咚，竟成天然乐音。
最妙的是雨后天晴，小院被洗得干干净净。阳光透过槐树叶的缝隙洒下，在地上投下斑驳光影。那些花草格外精神，叶片上滚着水珠，晶莹剔透。
冬日里，小院显得有些寂寥。花草凋零，石桌冷清。但一下雪，就立刻热闹起来。白雪覆盖一切，将小院变成童话世界。我们堆雪人，打雪仗，笑声惊飞了檐下的麻雀。
母亲总要在雪地里撒些米粒，说“鸟儿们也饿啊”。于是常有麻雀、鸽子来啄食，留下细碎的脚印，像是一幅写意画。
年复一年，小院见证着我们的悲欢离合。我在这里学会走路，在这里度过童年，在这里经历青春。如今虽在外工作，每次回家，仍要先在院里坐坐，感受那份宁静。
邻居们都说我家小院有灵气。或许不是因为景致多好，而是因为这里充满了生活的气息。母亲的花草，父亲的太极，我的书本，还有一家人的笑语，所有这些，让小院成了最温暖的所在。
城市日新月异，高楼拔地而起。许多人家都搬进了楼房，有了更现代化的庭院。母亲却坚持守着这个小院，她说：“金窝银窝，不如自己的草窝。”
是啊，小院虽小，却装得下整个天空；虽旧，却盛满了时光的味道。在这里，每一株草、每一朵花、每一寸土地，都诉说着生活的本真。
夕阳西下，我又坐在槐树下。母亲在浇花，父亲在练拳。石桌上放着一壶刚泡的茶，热气袅袅升起。我深吸一口气，满是花草的清香。
这就是我的小院，我的家。没有惊天动地的故事，只有细水长流的温情。在这里，时光慢了下来，心也静了下来。或许幸福就是这样简单：一方小院，一家人，一世安宁。
