一个偶然的机会,知道《万历十五年》这本书。初读万历十五年,在书中发现了万历的孤独与无奈。面对这些,万历并没有寻找积极有效的解决措施,而是以消极代之。
大多数影视剧中,帝王总是以威严,高贵,权力的形象出现。喜怒哀乐之间就可以决定一个人的仕途之路,一个族的荣华富贵,亦或是人头落地…而万历皇帝深深感受到的却是,事事不随己愿,自己所做的一切只不是在执行文官集团的意愿而已。他不过是活成了《四书》道德标准下的那个所谓君王。尤其是他要弃长立幼的企图,纵使在法律上可以左右迁就,但在坚持传统观念的臣僚心目之中,却早已不直于纲常伦理。
心中的愿望难于实现而且无法明言,同时又缺乏可以密商的智囊人物,从此他就成了一个孤独的君主。
对于国家以及文官而言,他们所需要的只是一个个性平淡的君主作为天命的代表,其任务就是在他们的争端无法解决时做出强制性的仲裁 坦率地说,就是皇帝最好毫无主见。越是谦抑温和,任听文臣们摆布,文臣们就愈是称颂他为有道明君。
身为天子的万历,在另一种意义上讲,他不过是紫禁城中的一名囚徒。他的权力大多带有被动性。他很难跨出宫门一步,自然更是谈不上离开京城巡视各省。连这一点选择的自由都没有,居于九五至尊还有什么趣味?
孤独的万历皇帝,各种情况之下孤立无援,只好一再向臣下屈服。他的自尊心受到损伤,他就设法报复。报复的目的不是为了恢复皇帝的权威,只是纯粹的发泄。而报复的对象也不一定是冒犯他的人,而是无辜的第三者。积多年之经验,他发现了最有效的武器乃是消极抵抗,即老子所谓的“无为”。