好像什么事情都没有发生，转眼已是夏天，马路边的夹竹桃挂满了白色的花，她们在阳光下显得美丽而纯洁，似乎在交头接耳地论我长短。我透过车窗，看着她们从我眼前闪过，明明没有风，却莫名的拂面散过来带着味道的回忆……

医院里一如既往的患者匆匆，从进口到每一层都人满为患，相似的表情，严肃，生硬，焦虑……我用手掌支撑着父亲的肩膀，生怕年迈的他脚下有何闪失，我知道，这现有的父子接触动作，也会随着时间的流逝而消失……

出口处的人群脸上终于见了笑容，尽管稀少，他们此刻的心情应该与我一样，是庆幸，是宽慰。我给父亲点了一根烟，稍作休息，看着他舒展的眉头，我却心生悲悯，人人都将老去，今天，我满眼，都是父亲。

城市在建设中日新月异，当年的老路变得宽阔而车水马龙，昔日路边的小饭馆早已不见踪影。伴随着父亲的问东问西，有些回忆像泄洪的闸门打开，说来就来。那一年，同样的就医，同样的医院，同样的回程，同样的地方，不同的小餐馆，母亲在这里就过餐。她说，这里西红柿蛋汤很好喝，老板娘说，西红柿是自家做植的……今天的西红柿蛋汤是免费的，上面泛着油花，我看了一眼，没有喝。

深情的人不需要同情！岁月蹉跎不过是人间寻常，在生活里与岁月相处，无非是一手扭打，一手言和……