暴雨连续下好几天了，还没有停歇下来的意思。
屋外道路泥泞难走，院内的花零落不堪。即使举着伞也会把衣服、鞋子淋湿的大雨，迅速地浇灭了炎热的夏。似乎浇灭人间世俗的喧嚣，浇灭困扰已久的苦恼，只剩下雨水冲刷后的悠悠宁静。
宁静的黄昏里，我坐在卧室的落地窗前，什么都不想去做，只望着悄然而下的雨帘。窗外的一切成了迷离的幻影，思绪被雨带得特别遥远。
那会儿的故乡要是也有这样一场淋漓畅快的大雨，该多好呀！
有的，后来有了一场大雨。
记忆中，故乡的夏很少雨。田地被烈日暴晒得撕牙裂嘴是常有的事。村里人起早贪黑抗旱，每日抢水的情形历历在目。
用“抢”字来概括故乡的夏，再贴切不过。乡亲们除了要抢时间收割熟透的早稻，还要及时种上晚稻。晚稻插上后，就该抢水浇灌禾苗了。在没有江、河、湖的山村，平时家里饮用或田里浇灌农作物的水，来自天上落下的雨，或地下喷涌而出的泉。
某年夏天，天公连续几个月生着闷气，滴水不漏，天天涨红着脸，喷火似的灼烤得大地直冒青烟。它偶尔来几声“隆，隆，隆”的低吼，引起人注意后便没了声息。乡里人抬头望着天上的乌云，脖子伸得老长，企盼着能下一场大雨。但眼睛望穿，稻田也快干枯了，也没见有半滴雨从乌云深处挤落下来。
可怜那些秧苗，刚插下田没多久，便面临一场生死灾难。它们在龟裂成不规则的地块间，耷拉着头，默默地等着自家主人把山泉水引过来，以获得存活的希望。
远处深山上，有众多泉水汇集的溪流潺潺而下，灌溉着山下人们赖以为生的土地。每家每户根据所需水量的多少，在田埂上挖出大小不同的缺口，水通过缺口进入稻田。往常水量充足时，溪水能哗啦啦地唱着歌流到村前池塘。池塘的鱼、虾、螺美滋滋地在水草间畅游。
遇到干旱的夏季，村长规定每家田埂打开的宽深度要一样，以便溪流下端的稻田也有水可到。各家派出主要劳力，日夜守着田间地头，看着溪水越过山涧，流进自家田，禾苗打起精神，挺直了腰杆才放心。
那时父亲不在家，哥哥们要上学，我家的守田任务落在了母亲身上。对我来说，能陪母亲带着蚊帐，凉席睡到田头守水，是件非常有趣的事。
寂静的夜晚，月亮高高地挂在天上。躺在母亲身边的我，听母亲哼唱几首客家山歌，或缠着她讲乡间故事；或什么都不聊，只静静地听着虫鸣鸟叫，彼此起伏的叫声如一首歌，悦耳动听；或走出蚊账外，坐在田埂上，抬头望满天星斗。
最爱看远处蜿蜒而行的树影。树影附近那陡峭溪岸的周围与上空，笼罩着一片薄薄的水气。白色的轻雾，经柔和的月光照射，就像镀上了一层银辉，闪闪发亮。轻雾裹着弯弯曲曲的田埂，好像一层轻盈而透明的棉絮。
夜里，母亲总要踩着这些轻薄的棉絮去田里看几次，回来总免不了几声叹息。也许是有人堵截了水，抑或是水流太少，远水解不了禾苗的近渴。
听说隔壁村有人守田受寒瘫痪，再也爬不起来后，母亲便坚决不让我陪她去田间过夜了。换成哥哥和母亲轮流看守。她在田埂上垫块旧木门板，再铺上席子，点个煤油灯守在那儿。
守田的人除了回家洗澡，饭都由家里人送到田头，不敢离开太久。即使这样，各村还免不了因分水不均，争吵不断。老村长在田头蹲下瘦小身子，抽着水烟，愁眉不展，不知如何劝说。
后来，溪水也没有多少了，大家便在稻田边的小溪里挖了个大坑，把水存起来。用一条横木支在木架上，木架放在小溪边。木架的一端挂着汲水的木桶，另一端挂着个石头。人在石头这边用力往下压，装满水的木桶便被高高翘起在溪边。把水倒入通往稻田的小沟里，水就顺着小沟潺潺地流到了禾田。
这种类似水车前身的汲水方法没有维持多久，老村长就联系了十里八乡的村干部，上访到市里，要求领导帮着解决问题。
市里领导听了，觉得事关重大，不能不管了。他们及时派出几辆大汽车，运着两门大炮到了乡里。
村长说大炮不是用来打鸟禽猛兽，也不是打阶级敌人，而是打天上的云。几个降雨炮弹打上去，雨水就哗哗流了。
许多小伙伴不顾家长的打骂，硬是光着脚丫跑到乡政府大门口去看大炮。回来给我绘声绘色的描述一番，配合夸张的表情，羡慕得我两眼发直，哥哥安慰我说：“看不到大炮，听听炮响也不错呀。”
第二天，闷热的天上又积攒了厚厚的一层乌云。乌云笼罩着大地，眼前一片昏暗。只有在闪电时划出一线亮光，扫去昏暗带来的沉闷。闪电过后便是隆隆的雷声，从头顶滚过，然后重重地一响。像是拿出珍藏很久的鼓，重重地敲了几下，鼓声震耳欲聋。
“还是雷声大，雨点小。这雨下不起来！”年迈的叔公，正弓着背，站在村口，看着那云摇了摇头大声说。
果然，雷声过后，天上劈劈啪啪掉下几颗豆大的雨滴，击起地上一层灰尘，便悄无声息了。
正当大家失望着低头回家时，突然响起隆隆的几声炮响，没有闪电的陪伴。我们转身跑了出去，静观其变。一会，雨果然哗啦啦地下起来了。雨滴击打在泛黄的树枝，落在晒谷场的水泥地面上，开出一朵朵盛开的花。
村里能走动的人全都出来了。大家扬起头看着天空，任雨水敲打在自己的脸和身上。雨花在一张张欣喜的脸庞绽放。雨刚把地淋湿就停了，晒谷场腾起一股热浪。我们站在热浪里等着炮声再次响起。
天空有了厚厚的云层，雨炮声再次响起时，已是两天后的事。
那段时间，村里人都在议论人工降雨的事，眼里满含希望。大人们不再吵架抢水了，小伙伴不再泡在烂泥塘里挖泥鳅，不愿到后山摘野果子了，都老老实实地坐在村前等着乌云再积，盼着雨炮响起，或看着飞机在天空拖着一条长长的白尾巴。尾巴慢慢飘散开后，雨水随即而下。
年幼的我们当然不知人工降雨的原理，只觉得那大炮与飞机都是不可思议的物件。它们不但有如来佛祖呼风唤雨的本事，还有让父母留在家休息一晚的能力。
在那样的雨夜，我和小伙伴们一样，没有出门去捉迷藏，躺着或站着都可以，光听着窗外时紧时疏的雨声，便心满意足。
雨夜，村里人睡得很香。
此时，我还站在落地窗前，用温热的手指划去窗上的雾气，划着划着，划出了故乡的名字。
彼时故乡的人工雨，此时如注的自然雨，都很好地洗刷了生活的苦涩。故乡人与自然周旋时，那份吃力和庄严，让我觉得雨下得特别美。
