有双农村出身的父母，虽说没享受过征地补偿什么的政策福利，但这“根正苗红”的身世却也还是让他们引以为傲：“农村人实诚”“农村人接地气”“干农活身体好”……长期受着熏陶，又从小在农村的外婆家长大，久而久之，我对农村那片广阔天地的感情也是深了又深。
而最让我眷恋的，就是农村的院子了。
童年时代的院子，是鲁迅先生笔下《从百草园到三味书屋》那般妙趣横生，对孩子来说，是一个“要风得风，要雨得雨”的童话世界。有老爸亲手布置的葡萄架，有家里养的小鸡、鸽子，在老妈晾的衣服中钻来钻去捉迷藏。夏夜纳凉，冬日堆雪人，邻居来串门，鸡零狗碎的生活琐事都围绕着小院，它包揽了人们的喜怒哀乐。
三年前决意买下伴山而居的一处院子，甚至没有考量住宅面积和结构，实地都没考察，只看到院子足够大，就心甘情愿地交了定金。这个决定给全家带来了无比的快乐。还原的院落生活让爹妈心中对故土的怀念找到了依托的归所。
疫情耽搁了交付，院子如愿拿到手时已是仲秋，温暖的秋阳高照，还没装修，我们已迫不及待，简单买来几样炊具和家具，就地取材，到山里寻新掉下的松果用来生火，菜地挖得整整齐齐，在大雪封山的寒冷中我们兴趣盎然地在院子里生火做饭，吃着柴火灶烧出来的喷香白米饭，盼着春天来临。
扎篱笆、挖菜地、搭瓜架，老爸忙不迭地买回来各种菜籽，番茄、黄瓜、辣椒、生菜……春雨一来，赶紧播下，小嫩苗很快就抬头，而浇水施肥的活计也并不轻松，但这番耕耘的快乐无与伦比。做饭还担心忘买葱蒜么？老妈这边油都下锅了，我立马跑去菜园里揪两棵回来都来得及。
初夏时我们种了很多花，管他好养不好养，统统种一遍才知道哪个品种适宜这片土地，来年好早点张罗。正如叶圣陶喜欢置几盘牵牛花排在墙脚，让藤蔓缠绕上去，体会那攀援的生命力，我也喜欢爬山虎、蔷薇、金银花这样可以蔓延整面墙壁的植物。花开的季节伴着香气入睡，清晨起来拨开窗帘，从红花绿叶里探出头来——那，也太浪漫了吧。
夏天的小院最热闹，绿叶菜铺满了半个院子，黄瓜、豇豆在架子上吊了一根又一根，瓠子、茄子更是疯长，上前去摘，还经常被地下羞答答躲起来的小南瓜和香瓜绊了脚。
疫情时期，小院成了我们撒欢儿的绝好天地，山间没有与任何疫区有“时空交集”，人烟稀少，也没有交叉感染的风险。在城中时不时被隔离的恐慌中，我们时常到小院一避。
许是这样的非常时刻结下了非凡情谊。小院生活体验一年后，我愈发觉得当初的决定十分英明。小院对我的“诱惑”更大了，我比一开始还迫不及待地想在疲惫时刻投入它的怀抱，吃惯了土地锅带着妈妈味道的饭菜，其他任何美食都索然无味。
小院，盛满了乡愁。我算是城镇走出来的孩子，自小也没离开过家，读大学时学校近到可以走读，“乡愁”何来？对我而言，似是在耳濡目染中继承了父母心里对故土的那份魂牵梦绕，故而无比向往田园，喜欢农村，而乡愁这回事，可能更多的是对家、对父母的一种挂牵，有时候是爸妈的饭菜，有时候仅仅是一幕家庭生活的温馨场景，有时候，就是一隅安静的小院。院子许是中国人骨子里的“情怀”，精确地说，是中国那一代出身农村、“糠箩跳米箩”的人内心深处的羁绊。
建筑家梁思成说：“对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”大概在很多人心里，即便没有真正地拥有一方小院，心里都还留着小院。但在我们这个时代，拥有一个院子是奢侈的。那份奢侈并不是钱，能买得起院子的人很多，但有衬得上院子的心境的，极少。
不同于高高深深的四合院，不透风的高墙里神秘而孤立，透出的信息好像都是：深宅大院，闲人勿扰。在京城，这样的院落是权力与门户的象征，还要挂上“X府”这样的标志。农家小院则不然，在以往自给自足的岁月里，小院是一户人家的幸福源泉，在其中劳作、寻乐、休憩，那样随意且温馨的布局，能定格在几代人的记忆里。千百年来，劳动人民的精神生活，何尝囿于一方院墙之内，而时代进步中，人们却越来越想在大大的天地里找到自己的一方小世界，偏安一隅，虚度光阴，从而精神丰盈，心有所寄。
合肥作为中部省会，算不上江南，也靠不近塞北。这个被誉为“科创之都”的城市开放而包容，广纳天下贤才，共建“创新高地”。愈来愈快的节奏中，身处其中的我们也就随之忙碌，马不停蹄，昼夜不息。院子在我们心中，代表一份纯真，一份诗意，在年纪渐长以后，它还是对生活的还原和再造——不想再问江湖事，过最平凡简单的生活，种几畦菜，养几棵树，无事就在院中小坐，抬头是蓝天白云，低头绿草如茵，狗儿慵懒地趴在腿边。身为“农村人”是件光荣的事情，也更是热爱起田间地头的那份原始和本真，瞅空便往小院跑，种菜、采摘、翻土……阳光泥土的欢乐让心神十分放松，把城市的嘈杂喧嚣和职场的尔虞我诈抛诸脑后。
这是在逃避吗？我并不觉得。这更类似于“充电”，我们总要为现实生活蓄积能量，而“内卷”这样的潮流会将那些能量耗干，这时，大自然是最好的蓄电池，取之不尽用之不竭，你尽管带上“被掏空”的身心，去索求便是。
自然，被生活裹挟的我们不可能都隐退田园跑去种菜耕地。有钱的农村是净土，没钱的农村净是土。向往的生活需要身体力行的努力，一半尘世，一半山水，保留一个纯粹的自己不被世俗玷污，再抽离一个自己出来，为生活打拼。
赤足踩在自家小院的草地上，心安得感觉不到它在跳动，仿佛岁月静止；雨滴落在院中瓜藤上，丝线一样整齐而精致的雨帘中，青黛色的山峦若隐若现；妈妈点燃灶火升起袅袅炊烟，那烟逐渐腾空、散开，与山峦云朵融为一体，这专属于一个小家的烟火，是成年后血脉里根深蒂固的不舍，甚或带着疼痛的乡愁。
