你们上错火车了，怎么办？

我以前和朋友开玩笑，我曾经上错过两次火车，是这么一回事，不是自己买的票，一次是我的表哥帮买的，还有一次是我三姐夫买的，他们都把日期买错了，我也没有注意看时期。就这样我按自己要去的日期去的。并且每次都得进站，还上了车。不要问我是怎么进去的，我也不知道，当然最后还是被赶了下了，你说是不是很囧。于是我假装不以不识字，以免更尴尬。

这已经过去很久的梗，但是我今天为什么又把提起。

因为昨天我大姐打电话给我，说我侄子读书的学校老师打电话要他办张工行的银行卡，得到了点学校的补助。并且要用微信发过去，可是我大姐和大姐夫不会。我说不用担心，明天我过来一会就搞好了。可是他们还是接二连三的打电话了，因为他们非常操心办不到卡，还有就那老师说今天就要银行卡号。

我和跟他说好，我早上九点过过去，可是他七点过就打电话我，吓得我以为自己睡过头了。可是我起来一看，才七点过。我起床赶过，可是因为堵车，我一个多小时才到约定好的公交站。于是他在公交站等了我一个多小时。

我去了才知道，昨晚上我大姐夫晚上十一点过还去外面找工行。但是他可能就远远的看了一眼，没有看清楚有人工柜台没有。我和他去了，才知道哪里只是自助取款机。最后还是我用手机百度地图搜索附近的银行，找到银行帮他办好银行卡。并发给了我侄子的老师。

不知道怎么的，我脑海里不由想我的长辈，我的几个姑姑，我姨妈们。当然还有我妈妈。当然后还有我的两过姐姐，他们都有一个共同的特点，没有读过书，而我的妈妈应该可以做她们那代人的代表，传统且不识字。

我记得曾经小学有一篇课文《在山的那边》有一断这样的问话:

小时候，我常伏在窗口痴想——

山那边是什么呢?

妈妈给我说过：海

哦，山那边是海吗

而我家就在贵州的大山里面，抬头望去，山连山，绵绵不断，一直到山与云相接的地方。于是小时候我经常在想山的那边是什么，直到有一天我问我的母亲，但是她没有说。可能我母亲连“海”都没有听说，或许在她看来山的那边除了山还是山吗？

可是她还是告诉我要走出去，不要向他们一样，日出而作，日落而息，一辈子都在跟土地打交道。也许她说走出去，考上一个大学吗？因为那时候我村大学生都没有也一个。

我从书本里知道长长的火车，知道了高高的大楼，于是我也有了我想去看看外面世界的想法。于是有了一个每天天不亮就起床，打电筒，裤脚沾满露水，在淤泥的小道上高一脚低一脚，小心行走的小男孩。

我母亲是很传统的人，她生命最重要的事情就是照顾好丈夫和孩子。并且在那个年代，山里普遍的重男轻女，还是就是落后贫穷，所以许多女孩都没有得读，当然了，我大姐，二姐也就没得读。

1978开始改革开放，可是改革的风吹到贵州的大山里已经是九几年。大山里的人才开始尝试走出去。而我的父亲也是这个时候去外面打工的。我经常听我母亲说，我父亲就得二十块钱做路费出去。二十块钱能干什么，如果在现在也就是买两碗粉了。但是幸好九几年的时候，钱还值钱。

后来我的母亲也跟着我的父亲来到贵阳，到了城里才发现做什么都要文化。可是我的父亲就读到小学二年级，我母亲更大字不识。于是他们只好做那种又重又脏的活。慢慢的他们在城里站住脚。将我和我三姐接到城里。

第一次坐火车，原来火车真的和书上写的一样很长很长，长得看不见头。第一次知道除了泥路，还有水泥路，走在上面，靴子不沾泥。

我羡慕我父母的爱情，在我所有的记忆中，他们从来没有分开过，我父亲去那里总是带着那不识的母亲一起。我父亲有点懒或说有大男子主义，他从来不做饭吃。我们不在家的时候，有剩菜剩饭就热着吃，没有的话，就看家里有点花生或水果做下酒菜，喝点酒，等我母亲回来做饭吃。所以我母亲不管去那里都待不住，总是担心我父亲没有饭吃，急匆匆地赶回家。我母亲骂他不会做饭的时候，我父亲总是笑了笑说:“不是有你吗？”而我父亲在外面的时候，总不放心我母亲一个去那，因为我母亲不识字，怕我母亲走丟了。

我母亲和我大姐、二姐出远门的时候，从来不敢一个人，因为她们在面对车水马龙找不到路。因为她们不知道那路标写着什么，她们只看见一条天车来车往的路。

其实像我母亲和我姐姐们这样的人现在还很多。如果有一天，你在车站遇到有人问怎么坐车，因为她不识字。请你好好告诉她，因为她真的可能不识字。

你好，请问这里怎么走，我不识字……