每年总找不到合适的理由不回去过年。除夕前一天，我从高铁站下车后转了直达家门口的126公交车，看着稀稀疏疏的候车站台上，几个拎着行李的人在寒风中抱着膀子，取暖似的原地打转，我从口袋里拿出见到父母之前所能抽的最后一根烟，轻轻点燃。搓了搓手里准备的两枚硬币，那是一种许久未曾触碰过的质感。是啊，现在大家大部分都打车回家，哪还有耐心在这里等公交车。我也没耐心的，但是这一小时的车程，是我为自己争取的最后的独处时间。
车上一路盯着窗外发呆，这座城市似乎年年看起来都并无太大变化。除了经过小时候常去的地方，看到了一些消失的光景和陌生的楼房。能感受到这座小城在逐步被大都市的生活方式渗透着，当夜幕降临，远处商务楼上的灯光被慢慢点亮，霓虹之下的湖水倒映出光怪陆离的色彩，我在越建越宽的马路上飞驰而过，心里泛起的涟漪却久久无法平静。
“眼见他起高楼”，崭新的建筑让我有种莫名的疏离感：我是盼望着家乡发展的越来越好的，因为它只有更好，或许我，我们才会早日真正归来。但是几座高楼又能代表些什么呢，厚土之上伫立的繁华感，仿佛是一场顺应式的盛大狂欢，代价是独属于家乡的记忆在游子脑海里渐渐模糊。
我无法解释这种拧巴。这座三线城市的发展已经尴尬了很多年了，越来越多的年轻人在毕业后仍挤破头向外走，身边的亲戚朋友也从原本的希望我早点回家发展，到一句“其实在外面也挺好的，回来家里确实没有什么事可做”。
不知如何回答，或许在所谓的大城市也并不是表面上那般“混的很好”，但是在外漂泊的年月里，每当希望把家乡作为可以托付的退路时，却发现在无形之中自己被越推越远了。
——
春节回家的感受，就像是我在特定的时间要回到出生地，去履行一些原始角色的义务。每年都没什么特别大的区别，和父母貌合神离的沟通，和亲戚的周旋试探与奉承，和固定的朋友见面相望叹气，不敢说自己过得很好的部分，也不愿真的把自己说的很惨。
一年一次最能聚齐所有关系的节日，一切也变得愈发模式化。永远绕不开关于工作、结婚、共识的亲友的八卦：
·去年还在闹离婚的亲戚为了孩子和面子选择继续坚持破败的关系，即便我仍记得对方曾到外地找我散心时，眼神里充满着要分开的坚决；
·一向特立独行的初中同学在父母催婚的压力下终于相了第一次亲，却被打击到怀疑自己，而准备了一肚子初中趣事回忆的我，在对方长篇的抱怨之中找不到任何缝隙插入话题；
·发小一年之内迅速经历了结婚生子，她抱着如同复刻一般的另一个小小的她，半开玩笑的说着自己的任务完成了，那一刻我也完成了成为他人口中“那个过年才会回来的30岁未婚小姨”的身份转变。
家乡所蕴含的浓稠的、绝对的城市、家庭及社交关系，无不让人在这个期间达到体验值顶峰。关系从连接转化为了包裹，甚至渗透。人与人之间的边界感，在一次次礼貌和关怀的外衣之下逐渐被试探，让自己不断地向里塌缩。而回味过来，发现原本无数次在外乡所向往依恋的故乡，竟也有着一些令人窒息的意味。当我在热烈的关系之中得到了最多的瞩目，却觉得这一刻我失去了真正的存在感。
——
令我惊讶地是，没有太多人对我在大城市的所见所闻，感受和思维有任何的追问，所有的聊天主题集中分布在一个个细小、琐碎、具体的事物之上。我一年能赚多少钱，打算什么时候踏实找个对象，似乎永远比我一年看了多少场乐队演出，读了什么书拥有了什么样的灵感更有意思。
从出租屋到家，一个门承接另一个门，需要切换不同的心态，去呼吸不同风味的空气。并没有满载着值得吹嘘的收获和成绩，却要试图在回家之前，不断模拟一个和家人彼此都满意的沟通过程。我总在用装傻充愣来逃避回答过于严肃的话题，因为似乎当我真诚地坦白想法时，换来的大多数只有因年代、地域、经历所带来的错位而无法同频的无力感。聚会之上另一个也在外地多年的朋友举起酒杯，和邻座的我转过身说：“我很怕我表达自我时，会被误解为一种来自大城市的炫耀，我想破了脑袋也没办法平衡这种合理的表达，所以我每次回来说的话越来越少了。”
我无言，只是陪他闷了一口。
——
每年都会有人追问回家过年的意义，当重归故土时，所有在外所构建的主体意识、三观人格、规则和边界感，似乎都会被这座不大的城市消融瓦解。我们在代表过去和现在的自我之间反复横跳，归根结底，仍有挣扎不过是因为深爱着这片土地。
每一年都无聊的相似的春晚，今年也还是在昏睡中看完了；手机里录下了一堆大年初一放烟花的视频，镜头一扫而过的一起长大的朋友们的笑容仍然绚烂；每天望着一桌永远吃不完的佳肴，撑到不行依然拿起筷子又夹了一口，毕竟这一年在出租屋里想的就是这个味道。
手机充电器一拔就是离开的信号，春节回家的时间如同泡沫一样转瞬即逝，只留下倒映在心底那发着光的幻影，还有妈妈塞在行李箱里前一天晚上现做的菜。
“你下次回来不会要到明年过年吧，有空还是多回来呆呆，累了就回来。”爸爸一边往出租车后备箱里放行李一边说道。妈妈帮我打开了车门：“进站还有到了的话和我们说一声啊，一路顺风！”。
“知道了”我简单地回应了一句，直到出租车发动，我也没敢再多看父母一眼。
“去高铁南站的对吧？”司机看了眼后视镜问道。
“对。”
“Ok，出发~”
