小区后门出去，巷子中段有一家裁缝铺。说是铺子，其实就是一楼住户把阳台打通了，摆一台缝纫机，一张裁衣板，墙上挂几排线轴和拉链。门口没有招牌，就贴了一张纸，写着“改衣换拉链”。
铺子的主人是个四十来岁的女人，姓周。她话不多，量尺寸的时候嘴唇抿着，皮尺在手里绕来绕去，记下数字，拿粉笔在布上画线。剪刀咔嚓咔嚓地走，布屑落了一地。改好的衣服叠得整整齐齐，装在透明塑料袋里，袋口折两折，用订书机钉一下。
有一回我拿一条裤子去改腰围。她让我穿上，蹲下来捏了捏后腰的布料，说大了两寸，得从两侧收。我说行。她拿粉笔在裤腰里面画了两道弧线，让我脱下来。缝纫机踩了十几分钟，改好了。我试穿，刚好。她看了一眼，说“可以了”，又低头继续踩下一件。
后来我路过的时候会往里面看一眼。她总是坐在缝纫机前，低着头，脚踩踏板，手推着布料慢慢往前送。缝纫机嗒嗒嗒地响，很轻，混在巷子里其他声音里，不仔细听就听不见。有时候她旁边坐着等衣服的客人，两个人有一搭没一搭地聊天，聊孩子上学、菜价涨了、哪家店关门了。她一边聊一边踩，手上的活没停过。
上个月路过，缝纫机不响了。门关着，卷帘门拉到一半。隔壁小卖部的老板说，她租约到期了，搬去别处了，具体搬到哪不知道。卷帘门上贴了一张纸，写着“搬迁，新址另告”，下面留了一个电话。后来那张纸被雨淋湿了，字迹洇开，电话号码看不清了。
缝纫机不响了，但巷子里好像还有嗒嗒嗒的声音，隐隐约约的。也许是别处传来的，也许只是我的耳朵记住了那个节奏，还在替她数着针脚。
