乍回想幼年时期的雨，迎面扑来的是一股混合着草木清香和霉味的奇特味道。

雨水顺着屋顶草木秸秆铺就的脉络滑落，雨小的时候，一颗一颗落下，清晰地有明显的段落感；雨大的时候，高处还可连成一条线，越落越散，最终落下。

双手可以圈成一个圈，将落雨的水柱紧紧箍在中间，看着一滴滴的雨水从中穿过，颇有仪式感，像是你给它们做了一个圆形的通道，落到了它该到达的位置。待到落到地下，砸出一个一个小小的水窝，初时未满，有的大，有的小，有的顺利的形成一个小小的圆，有的却形成一个不规则的小坑。

随着时间推移，有的圆形被填满，亮晶晶的开始向外溢出。或三三两两的连成一片，或遇到阻隔跟别的水窝断开，各自为政，为下一次满溢持续的蓄力着。往往这时，总是会忍不住捡根小树枝，在水窝边上轻轻地划上几道不深不浅的小沟，将一个一个水窝连成一片。

因树枝的拨弄泛起或深或浅的土黄色，如烟似雾的夹着水流飘着散开，活像一条条河流奔腾的样子，顿感心中填满波涛汹涌的激动心情，似是做了什么了不起的事情。然后看着一点一点的汇聚成更大的一个水洼，这时则不用在意什么水中荡漾的颜色，往往一双手伸进去来回划拉，似是将这片“海”搅得翻天覆地，若手中再有两只树枝可以来个“左右互搏”，必能演绎出紫禁之巅的“西门吹雪”与“叶孤城”的惊天一战。

若这时还没有大人发现你在屋檐下玩水，那你的世界会是完整的，不断地来回跑着将水窝串连、疏导，聚少成多，不亦乐乎；若你只是玩，裤脚衣袖有些许雨水，那是要被拽到跟前上下一顿拍打，一边拍一边嘴里数落着，你可任他们肆意作为，手里的树枝是不好丢掉的，还有那频频朝外看的眼神；若是战场铺的过大，从屋前到院子中，也想把那片平原上的水窝导流入“海”，则必是会湿透全身的，被大人发现的话是极严重的后果，皮肉之苦或多或少的是无可避免了，若是为了逃避惩罚跑进雨里，则要特别注意脚下，不然摔倒的效果和笤帚把子的效果是一样的。

等到院子里开始逐渐飘起烧麦秸秆的烟火气，响起葱蒜入油的呲喇声，匆忙在水洼里涮涮两只手，跑去趴在窗台边上看看锅里是什么，坐在锅台前烤着潮乎乎的衣服。运气好时，还能铲些夹着火炭的炉底灰在锅台前，扔进去些花生、红薯、土豆之类。用不了多长时间，就能传出隐隐约约的焦香味。

两只手来回倒着烤好的美味，手里暖暖的，深吸一口气，食物的香气、烤制的焦香味、雨水的味道、麦秸秆的草木香、经年浸泡的发酵霉味，混合成一股浓烈中夹杂着清淡的味道，简单，也满足。