出门有点晚了，你老问：会不会迟到？估摸时间是刚刚好，所以在踏进学校边上的小公园的时候，可以跟你开句玩笑：你哪会迟到？你就算是出门晚了，教室里的钟也会为你往后推的。你显得茫然，没理解这句话的意思。那就不管它啦，我在栅栏墙看着你进楼去，我忘了看楼顶上的钟。
时间在向前走，操场上没有什么人在。不确定这个早上，你们是否会出操，只有等到八点十分，看那时运动曲是否响起才知道。有一个老师站在那，有另个老师在弯腰用粉笔在地上标注班级的位置，看上去出操的可能性较大。站在草地上，看着里面，等待着运动曲响起那时刻的到来。
偶尔地收听到了两声喜鹊叫。抬起头来，往周边的大树上看去。看到了，在左前的一个直直的树上，凸显出来一个大鸟巢。喜鹊的叫声，正是从那个方向传来的。盯着那边看一会，悬疑解除了：一只喜鹊飞出来，朝我站立的这边的一棵大楹树上飞落；紧接着是另一只喜鹊飞出和飞落。
仰头看近前的这棵大树，浓密又稀疏的叶片，背后是蓝蓝的天。见到了它们两个的身形，见到了它们在枝上叼啄着什么，起先以为是虫子或者花果，然后见到一只喜鹊的嘴里掉落下一根细细的长枝，接着在它走到的地方又落下另一根。这时，另一只嘴里叼着一根飞起，朝那大鸟巢去。
清楚了，它们是正在搭建那大鸟巢之中呢。为这发现，生些欢喜，虽然有些好奇：这次比上次见到筑巢，要晚了好些时日。空嘴的那只在见到同伴飞回之后，也朝那个方向飞去，不过它没有落在那里，而是从旁径直地朝前方的远处飞了过去，另一只稍晚些也飞起，追随着它飞去的方向。
我离开草地，去到那鸟巢下面，就近一些仰望。然后，循着小径往前，那儿有一队人在跳舞，从她们中间穿过，闻到混合的香味。右手边，在朝向那大鸟巢的视线上，有一个小男孩正在地上爬着，爬向边上的一个绿垫。空着的婴儿车在他身后，坐边上看着屏幕的大人起身将他拉起来。
牵着他往前走，走向我在的方向。很可爱的一个小孩，刚才见他爬的时候，很想拍下的，这会他就停在了眼前两米的地方，我在看着他，他在看着我。他长得很结实，头很大，冲着大人笑着夸他：瞧这大脑袋，他长大了，肯定聪明。他有一岁了，会说话了，他站在那里，带着笑看着。
他的胸前有一个福字。抬头望那鸟巢的方向看去，迎面刚好是刺眼的阳光。乘着他的视线朝向那些跳舞的人，静静地走开，走回栅栏墙边的草地去。离那个时刻只有三两分钟了，操场上见到一个身形，刚从楼里走出，是校长来着。看来，这个早上，操场上能够见到什么的可能性更大了。
草地边，有两位女子在说话，一个说是都过了八点十分了，还没听到音乐声，看来是不会出操了。另一个说是校长出来了。我刚好去到从旁插一句：还差两分钟呢。去到草地上，在阳光投下些许温暖的地方站住，看向操场里，很多的时候可以看的，只有静静站在那里的精神抖擞的校长。
到点了，运动曲响起，节目上演了。越来越多的熟悉的面孔，显现在了眼前。见到了，你有力地摆动着手臂，行走在队列之中。拿着话筒在督导的老师，一再在讲：手臂要摆得和肩旁一样高，要直，要有力，手不要打开，要握成拳。你做得很好，让我有一下闪过你长大了或可成为军人。
所有的班级都已经就位了。话筒给到了从台下走到台上的校长手里。站在那里听他新学期的新祝愿。记下来，第一点：健康的体魄是一切的基础。第三点：要学会自我管理，你们每个锻炼身体是为了你们自己，不是为了别人。最后，他问你们能不能做到，台下发声能做到的不是很多。
再来一次，他问你们能不能做到，台下发声能做到的事如此之多、如此有力，称得上：响彻云霄。话筒交回给再次上到台上的负责督导的老师，她在点评今日的表现，她在重述明日将要检查的内容和做得不合格的班级、同学会被要求留下练习。然后退场，目送你的身形在进行曲中进楼。
这个早上，我们两个几乎是同步在六点稍过，爬起来。提议你撒了尿，就穿好衣服，下楼去遛狗。等你准备的这个空裆，我把早餐准备一下。刚好六点半，我们下楼去。让小黑自在地跑会，让你可以完成一次你妈妈规定你的跳绳。林间众多的鸟在合声鸣唱，其间没有找到乌鸫的歌声。
往回走，见到廊道里谁的爷爷和奶奶正从外面往回走。跟你说句：要是这会让他们撞见了，他们会以为我们每天早上都这样子呢。实际，我们这才是第一次。就像昨天晚上，因为第一次有了作业，你完成作业开始看动画片的时间正好是八点半。看完了，我想起还需要遛狗，你和我下楼。
等到你在下面完成一次你妈妈规定的跳绳，回来，让身上的汗稍稍收敛一些，洗完，熄灯睡，已经是十点一刻了。你很快就睡着了，我紧随你之后。只是，我还像先前那样，睡到夜里，突然地醒来，有一种腾地一下开机的感觉，然后就变得清醒，思索一些事情，如是又只是睡好了一觉。
有一次，你问过我：你有跟小学同学联系吗？我说没有。昨天下午，就在我回到家里，坐到屏幕前，竟然就冒出了两个小学同学，提起来一些旧事旧人。然后，我立马和你说起这。先，我在地铁上，给你电话：问你回到家，怎么不给我电话，你笑着说你忘了。问你吃饭没？你说刚吃完。
我说我听到了你张嘴第一句就说了：妈妈回来了。你说你没讲过，你说是我听错了。其实这个我也有些怀疑，也许你说的是：你回来了啊？不过你交代：妈妈确实回来过了，取了些东西又走了，她还让你不要告诉我。你说她是在你散学的时候就站在外面等你，她喊了你好多声你才听到。
你说你们两个一路上走回，走了很久，因为妈妈走得慢。我问你有没见到妈妈的笑脸，你说没有，她说话的样子都很严肃。你接着追加一句评论：她怎么那么大的气啊，生个气生那么久？爸爸伤着了她呗。那你怎么不会？人跟人不一样的。爸爸本来就没啥脾气。我问你妈妈吃东西没有？
你说没有，她回来只喝了点水。虽然我没有见到你妈妈，虽然你说你没有见到妈妈脸上有笑，虽然你没有更多地谈起妈妈来，有趣的是，她来过的痕迹，显明在了你身上，你内里，你笑起来的样子。就连昨天晚上临睡觉时和今天早上才爬起时，你脸上的神情和笑容，都显出她在你心中。
那个中午，在我耐心等了你半个钟，你才终于从校门出来的中午。我们去文具店买了包新书的书皮，走在太阳底下，回家去。路过一个路口的时候，你说：你看到没，那儿有光的圈圈。是的，我看到了，那是竖立在空中的光圈，我猜想那是因为水池有水从下面往上涌起，所映射出来的。
走近了，才看清楚，是有水滴从上往下落，落在了水池中，溅起了水花，所映射出来的。水池里有彩色的鱼，小的大的好些，在游着。水池里有一盆盆的花，花盆沉在水中，茎秆和花朵，挺立在空中。我喜欢那光圈，把它拍了又拍。你说拍下花吧，我听你的，把挺立于水面之前的花拍下。
再过一个路口，迎面来了一辆轮椅，还有些远呢。它越来越近了，坐在轮椅上的是一位老妇人，推着轮椅的是一位上了年纪的男子。她看上去很安详，他看上去很精神。让自己多看几眼的是，他不是站在后面扶住后面的手把在推，而是站在侧面一手扶后面、另一手扶侧面手把地推着。
那样看上去比较费力，虽然他看上去很精神，很有力。那样的好处是明显的，他和她能并排走着。虽然没有看到她的嘴巴在动的，但看到他们两个并排在走，总感觉他们在说着什么。他们已经去到身后了，转身看去，这时他已经变成单手扶住侧面的手把在推了。有点吃不准了，我问你。
刚才那两个，男的是女的同辈，还是晚辈？你说应该是同辈吧。我起初也是这么觉得的，只是后来，见到那男的走起路来，那么带劲，就又有些疑惑了。我说我想拍他们，你说那你就拍啊。两个停在那里，看着他们远去，等到取出屏幕，对准他们，他们已经走出去老远，不过还是拍了。
很喜欢这样的一个画面，轮椅上的和推着轮椅的，在并排走着。让自己心动的大概就是这个并排走着。两个白发的老人，静默地走着，却像有无尽的言语，在叙说，不是透过嘴巴，不是透过眼神，只是透过两个人的并排走着。他们这样子走着不知有多少回了，轮椅转动着共同的岁月。
我比先前告你的时间，要早一些回到了家里。门铃按了，你出来开门的时候，一脸怒气：你不是说要打电话的吗？你怎么说话不算数？我有些茫然：我是要你到家了，给我打电话的，我有说我要给你打电话吗？你这表情应该是有缘故的，往屋子里打量，见到了你妈妈的身形，在准备走。
站在门口，默默地看着，看到了她依旧是那副面容，想要拦住，她皱起眉头，说一声：让开。也就乖乖地让开了。让你去送送的，你瞪了我一眼，没有动弹，你还在生我的气，因为比你预期地早回来，打乱了你和妈妈之间的互动。你后来说你有书正要背给妈妈听的，被我的出现给搅了。
我觉到脑袋隐隐地有点痛，我觉得身子隐隐地有些软，像是要进入感冒似的，又或只是因为见了你的凶相，和你妈妈那憔悴的面容。那天，我看到你妈妈推着行李箱、手里还拎着两包东西出来；那天，我看见你在里面看见我了，高高举起右手挥动着向我示意，读到的是你们一脸的倦意。
后来，在地铁里，有一下我扭过头去，借助对面的玻璃的反光，看到了坐在椅子上的你妈妈的样子，我感觉到她是那么的憔悴，她让我看到了你外婆的影子。那幅面容吓着了我，你要过了一天才显得生动的脸当时也让我觉到陌生。也许这都是我的眼光问题，当时我解读你们是灰头土脸。
又或许，那天头先我听了个不怎么好的故事，是那故事给我自己的眼睛蒙上了一层阴影。可惜了，这么多天过去了，没有见到过一次，你妈妈的笑脸。问你一声：你今天见到妈妈笑了吗？你在里屋回应道：好像见到了。那就好，本来我还觉到心痛的，立马变得轻松了一些。笑了就好。
我以为自己已经变得可以尽可能地不再用两分来看这个世界，我一再地发觉自己在用一种两分看这个世界：笑和不笑。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年02月23日。
