年少时，我曾不懂你，而今我爱你一直爱你。也许我会成为你，也许不会。

When I was a boy of 14, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be 21, I was astonished at how much the old man had learned in seven years.

--Mark Twain

ignorant ['ɪgn(ə)r(ə)nt] adj. 无知的，愚昧的

hardly ['hɑːdlɪ] adv.几乎不

stand [stænd] v. 忍受

astonished [ə'stɒnɪʃt] adj. 吃惊的

当我十四岁的时候，我的父亲如此无知，我几乎不能忍受这个老头子在我身边。但是当我21岁是，我吃惊地发现这老头子在过去的七年里学了那么多。

总是爱说俏皮话的马克·吐温面对父亲依然不改俏皮的性子。年少叛逆的男孩子总是觉得周围的世界蠢到家了，包括自己的父亲。这个老头子怎么什么都不知道？！等男孩子渐渐长大，才渐渐懂得原来自己的父亲懂得这么多，这样地不简单。于是感慨到老头子在这几年里学了这么多啊！

当我成为了你，我终于懂得了你。当曾经轻狂的男孩子们自己成为了父亲，总会一次次地想起自己的父亲。孩子的淘气调皮，自己花的心血，孩子所给予的想到想不到的回馈，都成为了一种回响。在自己的身上看到自己的父亲，在孩子的身上看到当年的自己。

于是父亲(fatherhood)成为了一种传承，代代相传，绵延不止。甚至可以说没有当过父亲的男人是不完整的。

然而历史上不少杰出的男子一生未婚，更不用说有子女。柏拉图、达·芬奇、哥白尼、康德、牛顿、伏尔泰、贝多芬……这个名单可以很长很长。有意思的是，在英语里，father一词可以拿来作动词。除了表示基本的“成为……的父亲”的意思外，它还可以表示“创造、创立、发明（新思想、新方法）”等。从第二层意思上说，这些一生未婚却创作了诸多杰作的男子个个都是伟大的父亲。

作品与子女给予人的慰藉也有诸多相似之处。自己的生命（biological life) 终将耗竭，作品与子女都是必将离去的自己与这个继续向前的世界的纽带，是最后的牵挂、念想与留存。

念念不忘，必有回响。你的付出也终将有回报。那都是你的青春和年华。只愿在最后，我们有所牵挂，有所念想，有所留存。

女孩们，当然也如此啦。

以此文感谢给予了我们成就了我们的父亲，希望我们也完整了他们的人生。