你是否见过一双这样的眼睛,像浅色的琥珀,薄薄的,在那里,你看不到任何感情。
今天小叔结婚,大摆酒席。我要上学,于是晚上才到。那时候人很少。只两桌。父亲和人交谈。我和母亲静静地坐在一旁。而母亲的旁边是一位老人,父亲喊他老李(想来应该是的)。那老人穿着白衬衫,系着蓝白相间的领带,五六十的年纪,很是随和。因为我将一次性筷子弄折了,他瞧见了,忙去多拿了几双,母亲直说不用,拿着我弄折了的筷子就夹菜。餐桌上的老李很健谈。和他一同来的还有一位老人和小孩。我猜那小孩是他孙子,有点皮,饭没吃几口就去玩了,他就和声和气地叫他先吃饭。
随同的老人穿着军大衣,很老气的毛衣。他的眼睛很特别。很浅很浅的颜色,几乎辨不出来,我觉得像浅琥珀,因为有些泛黄。我记得郭敬明在《夏至未至》里写傅小司时提起他的眼睛总是像蒙着一团雾气,甚至以白内障患者来描述他。坐在我对面的那位穿着军大衣的老人可能更为符合其特点,夸张一点,像个瞎子,但他的眼睛旁布满了血色,可能是喝了酒的缘故,也可能有什么其他原因。那泪就在眼眶里打转,但不掉下来也不知道是不是眼泪。大家笑的时候,他就默默地听着,有时候动动嘴角。别人递烟的时候,他就伸出张着老茧的手去接,就是不说话,但我看得出来他眼中的微动,我还看到他宽厚的指甲,很实在。后来,我发现老李向他打了个手势,好像是点火的动作,他自然地将烟给老李,老李点好后还他,接着他打了一连串的手势给老李看,我隐隐约约看出两人的笑意,那应该是默契。他没有说过一句话,没发表过一句评论,餐桌上,我约莫猜出了几分。
回去的路上,我问父亲。父亲说,老李是我叔母的爸爸,而那个穿军大衣的是家里的老大,也就是叔母爸爸的哥哥,是个哑巴,这个大家心里都知道。
原来他不是不愿感慨日子的匆匆,而是不能。
可是我从来没见到过那样的眼睛,那样浅色的眼睛,还有其中布满的血丝也不知道以后还能否看到。