文/朱火火
版权所有 严禁盗版）
非虚构写作有文学化剪裁
柳丝轻摆的时节，总容易坠入旧梦。风是柳林的风，带着三十年的温软，把那些青涩的、酸甜的过往，吹得愈发清晰。婚姻该是人生的甜酿，可我的那段情路，却像柳林的河，起过浪，也沉过沙。如今回头望，细碎的日子汇作河，曾经掀动心底的波涛，早被岁月磨成了涟漪。欢乐是真的，平淡是真的，连后来的忧伤，也带着几分真切的暖。
那些逝去的时光，像被风吹散的蒲公英，沾着柳林的土气，飘远了就回不来。没说出口的话、没好好珍惜的瞬间，如今想起来，倒比当初更珍贵。多年后再遇见，我们都变了模样——我没了当年的苗条，他依旧精瘦，脸上布满了沧桑，许是为家庭责任操劳所致。各自再婚后的磨折，磨掉了浮躁，剩了沉稳。而立之年早已过，头顶钻了银丝，脸上爬了浅纹，是岁月刻下的印。年轻时亮闪闪的眼睛，如今也盛了些疲惫，掺了点世故。
唯有第一次的爱与婚，像柳林深处的映山红，在记忆里开得最艳。大抵是初尝爱恋的滋味，那份新鲜与未知，是这辈子都忘不掉的开创。
今年的二月十九，我又收到“生日快乐”的文字。前夫发来的。
记得那一年，你听见我过得不怎么好，就时常来张家塔想瞧我。有一次我听见有人说，向雪初门口有个男人天天来，不知对着前方望些什么。
有一次我去上面小溪沟里洗衣，瞧见了你，还惊了一下。最后跑到你面前，眼含泪水。从离婚之后，这样的遇见又何止一次，见一次哭一次，这种心中的泪花，又伴随多少个日日夜夜？
那一年，天很冷，家门口有个扁豆棚。清早我出门去摘扁豆，准备用它做菜，瞧见车路前方的你。我当时心里难受极了，顿时眼中的泪水怎么也止不住。
我跑过去，问你怎么突然出现在此。你当时喉结动了动，无声地翻开我左手，瞧见手心的田字纹横着一条长长的蜈蚣疤痕——那是在他家留下的印记，你还记得。咱俩眼中都浸满泪水，千言万语，最终只化作沉默的凝望。
这些爱而不得，想忘又忘不了的过往，又该如何面对？这些过往都变成文字，深深印在脑海，我觉得应该让它们见见光亮。
第一卷：柳林牵情（1988—1991 订婚时光）
第一章 告别初恋，婚姻线悄悄亮起
我出生于慈利县一个叫黑峪湾的山沟沟里，农家小院最热闹的就是孩子们的笑声。成长的日子慢悠悠的，十五岁辍了学就帮着父母忙活，日子过得简单又实在。
那个年代的少女，精力旺却没什么远大梦想，骨子里揣着父辈的传统思想。每天天不亮，我就蹬着辆载重凤凰牌自行车，后架绑着两箩筐农家菜——青椒带着露水，桃子红得像姑娘们的脸颊，带尾的豆芽像小蝌蚪，沉甸甸的分量压得车辐条微微弯曲，我摇摇晃晃往荷花路菜场赶。手指头天天在市斤秤杆上挪来挪去，斤两像金色沙粒在眼前晃，算来算去都是分分角角的碎钱——壹分贰分伍分的硬币，混着壹角贰角伍角的纸币，在口袋里叮叮当当作响，像是在唱着柴米油盐的小调。要是收到拾元伍拾元的大钞，那可得攥紧了，跑好几个小铺子才能换开零钱，回来还得反复数几遍，指尖捻着纸币的纹路，心里才踏实。
菜场出口有个摩托车自行车修理店，两间门面连在一起，门口挂着块掉漆的木招牌，老板是个姓代的中年大叔，除了俩儿子，还带了几个徒弟。大叔跟我妈熟得很，我天天骑车进出，一来二去也混了脸熟。我那辆凤凰车跟我遭罪，载重量大，路又颠簸，隔三差五就得打气，每次都得去大叔那借打气筒。有回大叔一边帮我扶着车胎，一边笑着说：“春莲啊，我给你介绍个对象呗，我那徒弟代兵，跟你一般大，长得俊着呢！”
我脸唰地红到耳根，心里扑通扑通跳——代兵我认识，个子一米六左右，骨骼细得像姑娘家，眉眼还清秀，睫毛又长又密，是个标准的帅气小伙。可我打小就自卑，跟陌生人都不敢多说话，更别提处对象了。自那以后，我心里像揣了只小兔子，每天在菜场摆摊时，总忍不住往修理店那头瞟，看他忙前忙后的样子：一会儿用铁扳手校正歪掉的龙头，扳手“咔咔”作响，像是在跟自行车较劲；一会儿蹲在地上补轮胎——把内胎打气后放进水桶里，冒泡的地方就是破口，他眯着眼剪补丁、粘胶水，动作麻利得很，阳光落在他睫毛上，闪着细碎的光。
那时候十五六岁的男孩子，哪懂什么风花雪月？倒是我，天天躲在琼瑶小说里，把自己代入那些缠绵悱恻的情节，硬生生被“催熟”了。这份暗恋，只能藏在夜深人静时，偷偷写进日记本里：
每天匆匆的经过/却不敢与你相邀/
男孩不主动/女孩更胆怯/
就这样遥遥相望/虽在近尺 /却感觉相距千里/
喜欢看你忙碌的样子/虽然不曾开始/
但在我的内心深处/已经开始了/
胆怯的我/已经每天在悄悄关注着你/
你的一举一动/都会波动我心中的那根弦/
那几天/没看见你的身影/不知你去了哪里/
也许你并不知道/有人在暗恋你了/
也许你并没看上我吧/不过没关系/
你是第一个/触动少女怀春的那根弦/
请别/请别离开我/
我会把少女思春的那份心/私藏在枕头下面/
我会带着那个梦/每天夜深之时/
翻开再进行深度睡眠/梦见你/梦见你/
初恋的朋友出现/别人始终看不见/
介绍的对象/只能在梦中缠绵/只因不是双方的爱
有天收摊早，夕阳把菜场的影子拉得老长，橘红色的光铺满路面，连空气都暖融融的。我鼓足勇气，红着脸对正在收拾工具的代兵说：“你……你能送我回家吗？”代兵愣了一下，随即点点头，耳根也泛起了红。我把自行车寄在黑峪湾水库下方的老乡家，领着他往山上的家里走。山路两旁的野花长得正旺，黄的、紫的、粉的，像撒了一地的星星。我指着一朵黄灿灿的小花开玩笑：“代兵，你名字真好听，比我‘春莲’笔划少，好写！”他声音细得像蚊子叫，断断续续回应着，脸比我还红，手都不知道往哪放。我拉着他摘了一大把野花，坐在路边的大岩石上吹风，脚下的黑峪湾水库水清亮见底，能看见小鱼在水里游来游去，大坝全是石头垒的，整齐排列着，壮观得很。风一吹，野花的香气扑进鼻子，连空气都变得甜丝丝的。
到了家门口，代兵看着我家洋气的二层小楼——墙是灰沙砖砌的，非常潮流，窗户装着玻璃，在村里算是体面的房子——竟怯生生地往后退：“我……我还是回去吧。”我一把拉住他的手，把他拽上了楼。晚上天凉，山里的风带着水汽，我找了件自己的素色外套给他穿——我骨架小，他穿居然正合适，袖子稍稍短了点，露出半截手腕，显得格外青涩。大哥大嫂见了，私下拉着我说：“春莲，这代兵虽俊，但太害羞了，比姑娘家还胆小，以后怎么撑起家啊？你可得想清楚。”
我看着日记本里那些情诗，又想起代兵躲闪的眼神，心里像被泼了盆冷水。是啊，过日子需要的是敢担当的肩膀，不是只会脸红的青涩。最终，我把日记本藏在了床板底下。这份无疾而终的暗恋，就像山间的雾气，太阳一出来，就慢慢散了。
第二章 纸片传情
1988年，我十七岁，经伯母牵线，认识了她侄女的儿子——代正国。他高瘦高瘦的，身高一米七五左右，皮肤白净，话不多，但眼睛很亮，像盛着星星，初次见面就给我留下了深刻印象。代正国家在柳林铺，父亲在慈利县建筑公司当会计（那时候张家界还叫大庸，公薪阶层可是稀罕物），他是家里独子，还是抱养的，公婆把他宠得不行，简直是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
我俩瞧对眼后，双方父母就订了日子，让女方去男方家“看人家”，也就是认亲。那天，我跟着父母，还拉上了几个婶嫂当“参谋”。去柳林铺的路要经过一片稻田，正是秋收时节，黄澄澄的稻穗压弯了腰，在阳光下金灿灿的，像一群害羞的少女低着头。风吹过稻田，“沙沙”作响，像是在欢迎我们。蜿蜒的小路尽头是水库大坝，全是泥巴垒的，又宽又平，几个妇女蹲在坝边的石头上洗衣服，棒槌“叭叭叭”地敲着，白色的泡沫飘在水面上，被风吹得老远，鱼儿在水里探头探脑，搅起一圈圈涟漪。
代正国家是三正三退的青砖墙房，正厅是枣红色的木板墙，打磨得光滑发亮，透着一股古朴的气息，在当年也算中等偏上的家境了。大门前有两棵依偎在一起的棕树，长长的棕叶像撑开的大伞，风一吹，叶子“哗哗”响，成了家门口一道独特的风景。放眼望去，能看到两个连在一起的小水库，水面波光粼粼，夏天看着就凉快。
午饭吃得格外丰盛，十二道菜摆满了桌，全用大土碗装着，鸡鸭鱼肉火锅炖在土小炉灶里，黑色炭火在炉灶里燃起橘红色的亮光，四个火锅在四方桌面上咕噜咕噜冒着热气，香味飘得老远，引得人直咽口水。席间，婆婆拉着我的手嘘寒问暖，那双手粗糙却温暖，指腹带着农活留下的厚茧，把我的手攥得紧紧的。临走时，她塞给我一个红包，红纸包得方方正正，边角都压得平整。我捏着厚厚的红包，心里怦怦直跳。回到家打开一看，居然是六张五十元的纸币，整整三百元。在那个年代，这可是一笔巨款——三百元够普通人家过好几个月。我攥着红包，手心都出了汗，心里又甜又踏实，觉得这门亲事定是错不了。
从那以后，我们就开始了“纸片传情”。我用带香味的信纸，一笔一划写几句问候的话，比如“家里的稻种收完了吗？”“你最近做工累不累？”，装进印着小红花的信封，贴上八分的邮票，小心翼翼地投进邮电局的绿色邮筒。每次寄完信，我都会在邮筒旁站一会儿，看着绿色的铁皮箱子，仿佛这样就能让信件快点飞到他手里。他收到后也会很快回信，他的字方方正正，透着一股认真劲儿。起初都是些客套话，传了几次信后，信里就多了“亲爱的春莲”“想你了，下次见面给你带水果糖”这样的字眼，看得我脸红心跳，赶紧把信捂在胸口，仿佛那字里行间的暖意能透过纸张渗进来，连带着鼻尖都萦绕着淡淡的墨香。
那时候的代步工具就是自行车，慈利县城到柳林铺有十几里路，骑车要一个小时，上坡时得推着走，累得气喘吁吁，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫；下坡时要死死捏住刹车，生怕冲出去，我就摔过好几次，膝盖胳膊肘都擦破了皮，渗出血珠，可还是乐此不疲地往他家里跑。每次想到能见到他，能吃到他家的水果糖——橘子味的，甜丝丝的，含在嘴里能甜半天——身上的疼就都忘了，心里满是期待。
双方父母一商量，就把订婚日子定在了1989年的秋收后。订婚那天，代正国带着几个亲戚，挑着成对的鸡鸭鱼肉、鞭炮喜蜡，还推着一辆贴着红绸的永久牌自行车——那可是当年最流行的“大清便”，全身乌黑发亮，后座是白色钢筋，车把上的红绸在风里飘着，别提多神气了。在农村里，有这么一辆自行车，那可是相当有面子。按照农村“三茶六礼”的习俗，男方派了最亲的叔叔挑担，女方也找了知事的堂伯接担，鞭炮声“噼里啪啦”响个不停，引得全村人都来围观，大人小孩挤在门口，七嘴八舌地称赞着，热热闹闹地完成了订婚仪式。
订婚后，父母就开始为我的嫁妆忙活起来。他们到处搜罗水桶木，发动伯伯哥哥们从深山里抬回家——水桶木质地坚硬，还带着天然的清香，是做家具的好材料。姐夫后来还总念叨，当年为了给我背木材，累得腰都直不起来，晚上睡觉都得趴着。湿木材晾干后，送到木厂裁成薄板，准备打家具——农村人都觉得水桶木轻巧防虫，比杉木还好，做出来的家具又结实又好看。
那时候慈利县城最大的商场是紫霞商场，我没事就爱往那跑，虽然大多时候只看不买，但看着里面琳琅满目的商品——彩色的布料、新式的搪瓷缸、会转圈的电风扇，心里就美滋滋的。有一次，我在商场里看到一套新式组合家具，眼睛都挪不开了——姐姐1986年结婚时还是四门柜、五门柜，而这套组合家具是高低柜搭配，中间还有个四方时钟，指针“咔咔”地走着，洋气极了。商场门口还有个哈哈镜，把人照得又高又瘦、又矮又胖，引来一群少男少女哈哈大笑，小朋友吓得捂住眼睛躲进父母怀里，别提多热闹了。我也忍不住凑上去照了照，看着镜里胖乎乎的自己，也跟着笑出了声，心里暗暗想着，以后我的新房里，也要有这样好看的家具。
我奶娘家（也就是我妈妈的娘家）的几个表兄都是木匠，手艺精湛，做出来的家具又美观又耐用。他们来我家打家具时，我特意领着他们去了紫霞商场，指着那套组合家具说：“就照这个样式打！”表兄们也是第一次见这种款式，围着家具研究了半天，一边看一边用手比划，嘴里还念叨着尺寸、比例。
回到我家后就忙活了起来。曹玉春、曹玉华表哥俩人在城里选好了保丽板、彩条胶水等组合家具要用的材料，全买齐了。大哥叫人用拖拉机拖回家，他俩各负其责：一个从篾篓里拿出砍刀、刨子、凿子等工具，还有一个形似油盐罐的连体木盒，里面装着墨汁，他告诉我这叫“墨盒”，划尺码时都得用它；另一个把一根厚实的长木两端搁在十字形木码上，左手拿起L字形木尺，右手拎起墨盒，墨盒里除了墨汁，还搁着一根带齿的墨笔和一卷小黑线头，盒中央有个纤细的摇手。他摇了摇，线头越拉越长，将钉子固定在木材中央套好线头，提着墨盒走向另一头，线随着摇手不断延伸。他闭起一只眼，用另一只眼瞄准，将沾着墨的线往木头上一弹，木材上便留下一条黑线，可墨线偏偏从中断开。母亲当时就嗔怪：“曹玉春你怎么搞的？”农村打嫁妆最看重这吉利线，可我偏不信这些，只饶有兴致地看着两位表兄忙活。
大表兄划线开砍，小表兄执刨细磨，刨花卷着木屑簌簌落下，真如满地碎叶。锯木、拼板、砂纸打磨，每道工序都不含糊——家具背面用实木板，正面与四周则贴了免漆的保丽板，组装时榫卯咬合，柜门开关虽带“吱呀”声，却稳当扎实，竟比商场里的样品还显规整。高柜的两扇门装了镜子，光滑照人，跟商场里的一模一样，甚至更结实。
这套家具在我们村子里可是出了名，好多待嫁的姑娘都上门来问：“春莲，你家家具的保丽板在哪买的？打一套要花多少钱？”我每次都得意地跟她们细说，看着她们羡慕的眼神，心里别提多骄傲了。
代正国家里条件不错，父子俩都有自行车代步。他家良田不多，专门种稻种——沾了他伯父在县种子公司的光，柳林铺、岩泊渡本就是县里的稻田培育基地，种稻种比种普通水稻收益高。订婚三年，我们大多时候靠书信传情，俩人偶尔在县城的电影院看场电影。进门放眼望去，斜坡式的地面，前后左右都是带靠背的座椅，前方是四方的白色电影投影布。没开演时，大厅里多半是年轻人，说说笑笑，还有些中年夫妻带着半大孩子，天花板上的白炽灯把大厅照得亮堂堂的。当一束长长的投影亮光射向白色影布，出现“战斗片《刘胡兰》，第一电影制片厂出品”的文字时，人声顿时鼎沸，灯光骤然熄灭。我与代正国偎依坐在一起，边看边嗑瓜子，瓜子壳堆在手心，偶尔悄悄递给他，他再扔进旁边的纸篓里，黑暗中，能感受到他手心的温度，心底满是青涩的浪漫。
订婚三年，我们骑着自行车互相串门，日子过得青涩又甜蜜。那些岁月，我每天依旧忙着卖菜。父亲帮我把两箩筐蔬果绑在自行车后座，百来斤的重量压得车把发晃，我个子不算高，骑着自行车行驶在简易公路上，身子歪歪扭扭像个不倒翁，却凭着一股子韧劲稳稳当当。上坡时咬着牙双脚使劲踩着车踏板，脸憋得通红；下坡时双手死死捏住刹车，生怕出意外。有一次刹车突然失灵，自行车顺着坡往下冲，我吓得魂都没了，慌神之间，连人带车撞到白云汽车修理厂的敞铁门上，“哐当”一声人仰车翻。头碰到地面滋滋作痛，一只腿被自行车压住，辣椒洒了满地，红通通的像撒了满地火苗。门卫大哥赶紧冲过来，小心翼翼挪开车把我扶起，还关切地问我受伤严不严重。我扭了扭四肢，还好只是膝盖擦破点皮，渗着血珠。谢过门卫大哥后，他还帮我扶正车子，把散落在地上的辣椒一个个捧进筐里——那些辣椒沾了泥土，却依旧鲜亮。到了菜场，同乡见状赶紧过来帮忙卸箩筐，幸好那天的辣椒没装满，要是像往常一样把箩筐边沿都插满，那损失可就大了。
那些年，我骑车卖菜冲过稻田、翻进泥沟，最后撞进修配厂的大门——身上沾过泥水，膝盖摔破过，疼时流过眼泪，可农家女儿的坚强，让我总能捧起没摔坏的蔬菜，咬牙爬起，扶起车子继续赶往菜场。少女时的这些惊险，只有路边的风知道，只有沟里的泥知道，它们像一个个小小的印记，刻在了我的青春里，也让我更懂得生活的不易与坚韧。
第二卷 红烛结姻 新婚燕尔
第三章 十里红妆，奔赴烟火
1991年二月，我刚满二十岁，按照三聘六礼的习俗，带着父母精心准备的嫁妆——高低组合家具、带麦克风的录音机、威力牌洗衣机、桃花源牌电风扇、两套组合沙发，还有四铺四盖的纯棉床单和绸缎被子，风风光光地嫁给了代正国。那些嫁妆堆了满满一卡车，红彤彤的绸缎被子在阳光下格外耀眼，边角绣着的鸳鸯图案栩栩如生，引得乡亲们纷纷驻足称赞：“春莲这嫁妆真体面！”“正国家娶了个好媳妇！”
结婚前一天，我特意去荷花路理发店做了新发型。理发师把我乌黑的长发染了色，挑起几缕用小黑夹子卷起，再用橡皮筋固定，告诉我这细细的小卷是最流行的款式。细碎的卷发垂在肩头，我还化了浅浅的妆容——涂了淡淡的胭脂，描了细眉，配上一身呢子红裙装，在当年，这样的新娘装扮可是相当时髦。
晚上，母亲坐在床边给我哭嫁，一边哭一边叮嘱：“到了婆家要孝顺公婆，跟正国好好过日子，别像在家里一样任性，要学着做家务，照顾好丈夫……”我听着母亲的话，心里酸酸的，眼泪忍不住往下掉，满是不舍。母亲从小娇惯我，我十几岁了还会抱我，那温热的触感，让我心里既温暖又沉重——从明天起，我就不再是父母身边的小女儿，而是别人的妻子了。
结婚当天，男方派了好几辆黑色小轿车来接亲，可通往我们村的简易公路全是长长的上坡，坑坑洼洼，小车根本开不进来，只能停在黑峪湾水库路口。我穿着红装，踩着高跟鞋，在亲朋好友和男方六个伴娘的簇拥下，由大哥背着走出家门。大哥的肩膀宽厚有力，稳稳地托着我，一步步走下楼梯。
换上新高跟鞋走在乡间小路上，脚下的泥土带着青草的气息。长长的队伍沿着公路往下走，唢呐声吹得震天响，喜庆的旋律回荡在山谷里，引得鸟儿都跟着叽叽喳喳地叫。我踩着高跟鞋走在坡路上，脚疼得钻心，每走一步都像踩在针尖上，可心里想着即将到来的幸福，又觉得这点罪不算什么。
出嫁队伍里有接亲的、送亲的，女方送亲的还有老上客（叔伯婶子们）、少上客（哥哥嫂嫂表兄姐妹们），长长的队伍像大部队，浩浩荡荡，足足走了二十分钟才到水库路口。我坐上贴满“囍”字的婚车，朝着柳林铺的方向驶去。车窗两边的风景飞快地往后退——绿油油的稻田、路边的野花、赶路的行人，像一幕幕闪过的电影画面，我的心里既紧张又期待。
到了代正国家门口，门口有个桔园，橘子树郁郁葱葱，挂满了青绿色的橘子，像一个个小灯笼。热闹的氛围扑面而来，鞭炮声、唢呐声、人们的欢声笑语交织在一起。新郎家有婚闹的习俗，几个小伙起哄，把我们送嫁队伍拦住，叫新郎官抱新娘子进门。我这方的叔伯嫂子思想陈旧，一把把我拉到她背后，说这样有失风化，不准新郎官用公主抱抱我。代正国没办法，只好牵着我的手进门，他的手心暖暖的，带着点汗湿，紧紧地攥着我，像是怕我跑了似的。人声裹着唢呐声，此起彼伏，把整个院子都填得满满的。
结婚典礼仪式上，最神圣的环节就是拜高堂。高堂墙面贴着红色纸张，黑色的毛笔字体写着仪式流程，端庄大气。一个大四方桌两边坐着公公婆婆，他们穿着崭新的衣服，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开来，闪着幸福的亮光。主婚人是村里的老支书，他清了清嗓子，瞄了一眼墙上的流程，又面向大家高声喊道：“结婚典礼开始，新郎新娘就位！”我与代正国神色严肃地站在桌前，一一进行着拜天地、拜高堂、夫妻对拜的环节，每一个动作都透着庄重。拜高堂时，我给公婆磕了三个头，婆婆塞给我一个厚厚的红包，嘴里念叨着“好孩子，以后就是一家人了”。
进入洞房，我坐在婚床上，床头整齐地叠着四件套棉被，用红线捆着，红色的丝线绸缎背心格外刺眼。一米五的新型床上铺着红色床单，罩着粉色床罩，床罩边沿全是鱼鳞片样式的花纹，很是洋气。婚床正面是保丽板组合柜，时钟下方是茶玻镜子，大大小小的矮组合柜围满了新房，把房间塞得满满当当，却透着温馨。录音机里传出《步步有情》的欢快舞曲，这是小哥送给我的精品盒装磁带，甜美的歌声在房间里回荡。音乐声、唢呐声、闹洞房的热闹起哄声交织在一起，直到夜深才渐渐平息，迎来了洞房花烛夜。
我的爱人代正国迈向我，他双脸通红，稍显疲惫，想来是白天应酬了不少亲友，喝了不少酒。我拉他坐在床沿，帮他脱下外套，一股淡淡的酒气混合着他身上的皂角味，萦绕在鼻尖。我把床上的各种被子搬到矮柜上，掀开床罩摊开棉被，柔软的被子裹着阳光的味道，暖进心里。我俩双双脱衣躺下，在昏暗的灯光下，进行着最原始的温存，窗外的月光透过窗户洒进来，温柔地笼罩着我们，把房间染成一片朦胧的银白。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
第四章 柴米油盐，初尝滋味
三日回门礼一过，真正开始过起日子，我才发现，婚前的浪漫与婚后的琐碎有着天壤之别。娘家喝的是山泉自来水，拧开龙头就有水；他家却要天天去井里挑水，井在村头，来回要走十分钟，挑着满满的水桶，肩膀被扁担压得生疼，洗菜洗衣还得去村边的水库，来回跑几趟，累得气喘吁吁。
娘家很少种田，我从小没干过多少农活；他家却有几亩稻种田——第一次拔秧的情景，我至今还记得清清楚楚。那天看着公婆和邻居们排坐在水田里的小凳上，“唰唰唰”地拔秧，动作麻利得很，翠绿的秧苗在他们手里成束地聚拢，我觉得新鲜又好玩，兴奋地挽起裤腿，赤着脚踩进田里。
软乎乎的泥巴从脚趾缝里钻出来，痒得我咯咯直笑，脚下一滑，差点摔倒，幸好扶住了旁边的田埂。我学着他们的样子前倾身子、撅着屁股，左手伸进水田里拔秧，可力气使大了，秧苗“咔嚓”一声断在手里，手里只留下半截根须；力气小了，又拔不起来，根系牢牢地扎在泥里，急得我满头大汗，额前的碎发都被汗水浸湿了。代正国在旁边看得哈哈大笑，还趁我不注意，往我脸上抹了一把泥，我也不甘示弱，抓起一把泥回敬他，两人在田里追着打闹，笑声像鹅叫似的，引得旁边的人都跟着笑，田里的水花溅得满身都是，衣服上、脸上全是泥点，像个小花猫。
满身是泥的时候，我又心血来潮要插秧。把成束的秧苗往田里扔，可力气太小，秧苗全堆在了一起，像一团乱麻；下田后左手托着秧苗，右手往泥里插，可牛耕过的田泥太黏，秧苗插进去又被带了出来，浮在水面上打转，像一个个调皮的小问号。好不容易摸清窍门，把秧苗深深插进去，秧苗倒是站稳了，可叶子掉了好几片，蔫头耷脑的，像打了败仗似的。
“春莲，你腿上有东西！”代正国突然指着我的腿喊。我低头一看，只见右腿上叮着一只蚂蟥，黑褐色的身体正往肉里钻，吓得我哇哇大叫，在泥里乱跳，脏水溅了满脸，一摸全是泥，糊得我睁不开眼。代正国赶紧跑过来，两指掐住蚂蟥的尾巴，一把就拔了出来——叮过的地方流着血，殷红的血珠渗进泥里，我吓得心怦怦直跳，半天缓不过神。再看田里，别人都插出去老远了，绿油油的秧苗排列得整整齐齐，我却还在原地，看着那些快被水淹了的秧苗，突然就泄了气：原来插秧也是门技术活，我怕是学不会了。
也是在那时，我才知道种稻种还有这么多讲究——田里的稻穗分父本和母本，父本长得高大，穗子饱满，母本稍矮一些，得有专业人员指导才能分清。等稻穗长出花粉，就用长竹竿把父本的花粉往母本那边赶，这个过程叫“赶粉”。那些黄色的花粉像赶趟相亲似的，前拥后挤地扑向母本，受了孕的母本，来年就能长出高产的稻种。代正国教我辨认父本和母本，我看着那些长得差不多的稻穗，怎么也分不清，只好跟着他后面，学着他的样子挥舞竹竿，竹竿划过稻穗，花粉像黄色的雾一样飘起来，落在我的头发上、衣服上，心里却觉得既新奇又有趣。
屋前的两个小水库，倒是成了我们的“浪漫基地”。恋爱时，春日的夜晚，我俩总依偎在堤坝的草坪上，听着彼此的心跳，说些羞羞答答的情话。风是凉丝丝的，带着水库的湿气；蛙鸣是稠密密的，像一首田园交响曲；仰躺着数天上最亮的星星，一颗、两颗、三颗……连空气里都是甜滋滋的。
水库旁的小山丘，开春就开满了映山红，红得像火，像霞，我总满山遍野地采，用公公喝过的酒瓶当花瓶，摆在堂屋的四方桌上，放在十七英寸的黑白电视旁，映山红一衬，成了家里最鲜艳的风景。屋前公婆那边是土地面，我们婚房外是水泥地，门口立着两棵高高的棕树——有山有水有花，那时候我觉得，日子就该这样一直美下去。
可浪漫终究抵不过柴米油盐的琐碎。代正国跟着做建筑工程师的三伯父到处干活，要是在县城附近，还能早出晚归，工资也全交给我管。可他有两个毛病：爱抽烟，爱打小牌。每天下班回家，他就坐在小客厅的组合沙发上，翘着二郎腿，一支接一支地抽着元水牌香烟，烟盒扔得满地都是，屋里烟雾缭绕，呛得我直咳嗽，新买的沙发布上都沾了烟味；工地上没事的时候，他还总约着工友打小牌，常常半夜才回家，每次回来都一身烟味和汗味，衣服上还沾着灰尘，我看着就生气，免不了要唠叨几句，他却总笑着说“下次不了”，可下次依旧如此。
我本想着学着婆婆的样子打理家务讨她欢心，那天特意起早把她的旧衣裳用温水泡了，仔仔细细搓了三遍，晒在院心的棕树下。可她傍晚回来瞧见了，却皱着眉说：“这料子经不住这么搓，你年轻手劲大，反倒给我洗坏了。”我攥着还带着皂角香的衣裳，心里涩涩的——原来连讨好，都摸不着她的心思。
我知道他干活累，想放松一下，可心里还是免不了委屈——我在家忙里忙外，他却在外头玩到半夜。
第五章 生日风波
我二十一岁生日那天，至今记得清清楚楚。二月的清晨，阳光透过窗户照进屋里，洒在床铺上，暖洋洋的。我凑到代正国身边，小声说：“今天我生日呢。”他揉了揉眼睛，含糊地说：“晓得了。”说完，翻了个身又睡着了。我看着他熟睡的侧脸，心里满是期待，想着他会不会给我准备什么惊喜。
吃过早饭，他就出了门，说是工地上有活要干。我没好意思跟公婆说今天是我生日，就这么在家等着，收拾屋子、洗衣服、准备午饭，心里盼着他能给我带个什么小礼物，哪怕是一支发卡、一块手绢也行，或者说句生日快乐也行。
可从早上等到天黑，太阳都落山了，天边染成了橘红色，也没见他回来的身影。我把饭菜热了一遍又一遍，菜都快热烂了，心里的期待一点点变成了委屈，最后气鼓鼓地没洗脸就爬上了床，翻来覆去睡不着，眼泪顺着眼角滑进枕头里，湿了一大片。
瞥见厨房角落里放着一瓶二锅头，是公公平时喝剩下的，玻璃瓶子上还沾着灰尘。我一时赌气，抓起就走进房间，坐在床上一口一口往嘴里灌——辛辣的酒液呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来，可心里的委屈更甚，对着空气数落着他的不是：“你怎么能忘了我的生日呢？你心里根本就没有我……”说着说着，酒精就上头了，脑袋晕乎乎的，迷迷糊糊地睡着了。
第二天醒来，满屋都是酒气，床边的地上还洇着一小片水渍（后来才知道是自己吐的）。代正国坐在床边，紧紧攥着我的手，一脸愧疚地说：“春莲，对不起，都是我的错，几个朋友打牌输赢大脱不开身。”看着他诚恳的样子，眼底满是歉意，我心里的气顿时消了大半，嘟囔着说：“下次再忘了，我就不理你了。”他赶紧点头答应，一边给我擦脸，一边给我道歉，还跑去厨房给我冲了杯红糖茶，暖暖的糖水喝进肚子里，心里也泛起了丝丝暖意。
在新家的第一个生日，就这么在迷迷糊糊中度过了，虽然委屈，心里却觉得，或许过日子就是这样，成长需要过程，难免有所疏忽。
这件事过后，夫妻间的不和谐也渐渐冒了头。我听人说尼古丁伤身体，就不许他抽烟，可家里的烟盒还是扔得到处都是，沙发缝里、桌子底下，总能捡到烟头。我没办法，就只好悄悄克扣他的零花钱，想着这样他就能少买几包烟。可每次看到他清晨骑着自行车去县城施工，晚上回来累得瘫在沙发上，喊着“饿得前胸贴后背”，黑黢黢的脸上满是疲惫，我又后悔得不行，觉得自己太任性，对他太苛刻了。他也不容易，干活累，抽点烟、打打牌不过是想放松一下。
第六章 婆媳暗隙
我们结婚后没分家，跟公婆住在一起。家里的厨房是没有烟囱的柴火灶，每天做饭，公公负责烧火，柴火烟一开始是淡青色的，慢慢就变得浓烟滚滚，像一条黑色的巨龙在厨房里盘旋。要是柴火没干透，烟呛得人鼻涕眼泪直流，每次做饭都像“渡劫”一样，做完饭，脸上、头发上都是一层灰，鼻孔里也黑黢黢的，用手一抠就是一指黑。
我其实会做饭，就是习惯跟婆婆不一样。我想把陪嫁的盘子拿出来装菜，看着整齐又好看，可婆婆却说：“农村人吃饭，就得用大碗，肉切得巴掌大才显大方，用盘子装，小家子气！”没办法，我只好听她的，桌上摆满了粗瓷大碗，红烧肉、炒青菜、炖鸡汤，满满当当一大桌。隔天的剩菜在锅里热了又热，颜色变得暗淡，味道也差了许多，我看着就没胃口，可婆婆却吃得津津有味，还说：“不能浪费，好日子是省出来的。”
在水库边搓衣服我也很不习惯。我喜欢在家里用盆搓好了再去水库边清洗一下就行，还喜欢用刷子刷衣服，觉得这样洗得干净。可婆母说刷衣服容易把衣服刷坏，料子会变薄，我手小，搓衣服时一点力度都没有，洗半天也洗不干净。在家里时，母亲从来不过问我怎么洗衣服，可在她家，婆婆管的比海还宽。她见我洗衣服时用的水多，就瓮声瓮气地念叨：“这么多水，都能浇半亩地了，真是浪费！”我心里不服气，她冬天烧火炕时，明明烧着丛树火，还往里面放满白炭黑炭，火炕烧得滚烫，屋里热得穿单衣，真不知道谁不懂节约。
我喜欢把短裤与用过的卫生带在太阳底下暴晒，觉得这样能杀菌，可婆婆看见了说我有失风化，女人贴身的东西不能显眼，怕别人看见了笑话，非要让我晾在屋后的角落里。我想把衣服晾在阳光下晒干，带着太阳的味道，穿起来舒服，她却觉得晒得太狠会掉色，非要晾在屋檐下阴干，衣服总有股潮乎乎的味道，闻着很不舒服。
这些小事积攒多了，心里就难免有了隔阂，话也渐渐少了，有时候一整天，我跟婆婆说不上三句话。
第七章 夫妻磨合
1992年，县城里很多人家都开始烧煤球了，又方便又干净，不用再受柴火烟的罪。我跟代正国商量着买了细煤，自己做煤球——把细煤、黄土、水混合在一起，放在模子里压实，脱模后晒干，就能用了。我们还买了个能放三个煤球的烧煤专用灶。我想着以后做饭不用再受柴火烟的罪了，心里美滋滋的。
可“十对婆媳九对僵”，婆婆总跟我拧着来：晚上换煤，她非要指使公公把新煤放在中间，说是这样火能烧得久，结果第二天火准灭，煤球都成了死灰；下次又让把新煤放在最底下，说是能引火，结果白白浪费好几个煤球——她俩还对着熄了的煤灶，研究了半天也没弄明白问题出在哪，最后只好又换回柴火灶，我心里别提多郁闷了，好好的煤灶就这么闲置了，成了摆设。
家里没有自来水，我陪嫁的威力牌洗衣机成了摆设，只能当个储物柜用，里面堆着毛巾、袜子之类的小东西。偶尔想偷懒时，我就催着代正国去井里挑水，挑个五六桶才能把洗衣机装满，用一次洗衣机，算是那时的“小奢侈”。看着洗衣机转起来，衣服在里面翻滚，泡沫顺着注水口溢出来，我心里就觉得特别新奇，仿佛用上了洗衣机，日子就变得洋气起来了，也能少受点累。
白天代正国不在家，我就一个人宅在家里：坐在沙发上看琼瑶小说，《一帘幽梦》《梅花三弄》，跟着书中的人物哭哭笑笑；录音机里循环播放着韩宝仪、邓丽君的磁带，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，甜美的歌声绕着屋梁，倒也驱散了不少寂寞。他偶尔在家，心血来潮会吹起笛子，笛子是他年轻时买的，竹制的，带着包浆，笛声悠扬，时而欢快时而忧伤，我跟着旋律哼歌，那些日子，就像柳林的风，匆匆刮过，没来得及细细品味就过去了。
一开始，一家四口挤在堂屋看黑白电视，倒也其乐融融。电视里放着《渴望》，刘慧芳的善良、王沪生的懦弱，都成了我们讨论的话题。婆婆嘴碎，没多少文化，看电视时总爱叽叽喳喳地发表意见，哪怕是看过好几遍的电视剧，她也会跟着剧情感慨：“这慧芳太傻了，怎么这么能忍呢！”公公是个老好人，耐着性子听着，偶尔附和几句：“是啊，太不容易了。”
可新鲜感一过，我就总找借口躲开——他们总把我俩当小孩子：公公去公司开会，回来准会带些糖果、瓜子之类的零嘴，塞到我手里，说：“春莲，吃点，城里买的。”婆婆更细心，附近有红白喜事，她去吃席，第一筷准想着我们，用四方手帕包些干鱼、花生米，揣在兜里带回来，还特意叮嘱：“正国爱吃鱼，你多吃点花生米，补补。”
我俩吃着零嘴，心里甜滋滋的，可转头就听见婆婆跟邻居唠嗑：“我家媳妇啥也不会，家务做不好，农活也不行，同年娶进门的都生娃了，她都两年了还没动静……”墙不隔音，那些话像针一样，扎得我心里生疼。我也想早点生个孩子，可这事急不来啊。后来，在婆婆的催促下，我俩去医院做了检查，结果显示身体都好好的，医生说顺其自然就行。
有一次，我与代正国去邻居家吃席面，席面上的牛肉炖萝卜特别好吃，萝卜吸满了肉汤的味道，软糯香甜，牛肉炖得软烂，入口即化。那天晚上，我俩坐在水库边的堤坝上，说了很多贴心话，他说会好好干活，让我过上好日子，说以后会少抽烟、少打牌，多陪陪我。我靠在他的肩膀上，听着水库里的蛙鸣，那晚亲密无间的感觉，充满了幸福。
有一次，公公买了包复合肥，一百斤重，让代正国搬回家。我闲着没事，就跟着一起去了。他找卖家借了根绳子，系在化肥袋中间，用扁担挑着，我在前头扶着，他在后头抬着，嘻嘻哈哈地往回走。百来斤的重量压在肩上，疼得我直喊“累死了”，肩膀也被扁担硌得生疼，红了一大片。好不容易挪到家，我丢下扁担就钻进房间，使劲揉着酸痛的肩膀，代正国看着我龇牙咧嘴的样子，笑得直不起腰，一边给我揉肩膀一边说：“以后这种重活，你别跟着瞎掺和了，累坏了怎么办？”他的手很有力，揉得我肩膀暖暖的，心里的委屈也烟消云散了——原来他还是心疼我的。
第八章 意外别离，情断柳林
变故来得猝不及防。1993年的春天，柳林的映山红开得正艳，那天早晨，我突然肚子疼得厉害，像有无数根针在扎，还以为是吃坏了东西。代正国让我在家躺着休息，自己去了县城工地。婆婆去赶场卖土鸡蛋（那年头土鸡蛋最抢手，个头小，蛋黄红，一块钱三个，能卖不少钱），家里就剩我一个人。
没过多久，下体开始流血，我以为是经期来了，就用系着绳子的卫生带夹着糙卫生纸，可根本兜不住，跑了好几趟厕所，一蹲下就有血块往便坑里涌——我那时候啥也不懂，根本不知道自己怀孕了，更不知道这是流产的征兆。我蜷缩在床上，肚子疼得浑身发抖，冷汗浸湿了床单，眼泪止不住地往下流，却没人能帮我，只能咬着牙忍着，心里盼着他们能早点回来。
傍晚，公婆和代正国都回来了，我虚弱地把白天的情况告诉了他们。代正国吓得脸都白了，赶紧去柳林铺叫了医生。医生上门一看，摸了摸我的脉搏，摇了摇头说：“孩子没保住，已经流掉了，得好好休养，不能受凉，不能劳累，跟做月子一样。”
我心里“咯噔”一下，眼泪瞬间就掉了下来——都怪我太无知，明明离诊所不远，怎么就没想着去问问呢？要是早点发现，孩子是不是就能保住了？我甚至不知道自己怀了孕，连感受一下他的存在都没有，他就这么离开了。
此时的婆婆天天鸡鸭鱼肉，伺候我坐了个小月子，让我很感动。那种又爱又恨的感觉真的不要太酸爽。
孩子没了，我整天神情恍惚，心里满是对小生命的不舍和愧疚，人也瘦了一圈。消极了好久。婆婆对我的意见更重了，家里的小矛盾不断，她总在外人面前说我的不是，说我连个孩子都保不住，说我身体不好。我性格内向，不会吵架，满心的委屈和不满，只能写在纸上托人交给公公，可公公是个“老好人”，从不掺和婆媳矛盾，只是默默听着，过后再劝劝婆婆，可根本起不了什么作用。
婆婆的话像刀子一样，扎得我体无完肤，我开始害怕见到她，害怕听到她的声音。我开始频繁回娘家，跟母亲诉苦，说讨厌婆婆的碎嘴，受不了家里的氛围。母亲总是劝我：“婆媳之间哪有不闹矛盾的？忍忍就过去了，日子还是要好好过，正国对你还是不错的。”
可我心里的坎怎么也过不去，看着代正国，也觉得没了以前的亲近。他还是像以前一样，抽烟、打牌，虽然比以前少了些，可我总觉得他不够关心我，不够理解我的痛苦。我们开始吵架，从一开始的拌嘴，到后来的大吵大闹，每次吵架都以我哭着回娘家告终。
最后，在我的坚持下，我们分了家——我与代正国把煤球和煤灶从父母厨房移到我们这边的偏房，各自做饭，各自生活。我终于可以展示自己的厨艺了，终于可以用到自己的陪嫁厨具，各类菜品装在花纹圆盘子里，再摆在组合家具旁的四方小桌上，色香味俱全，满满的幸福感。
可分家也堵不住婆婆的嘴，她还是总在背后说闲话，说我不懂事，说我败家。日子久了，我跟代正国之间的感情也淡了，争吵越来越多。一天中午，代正国从外面打牌回来嚷着要吃饭，我没理他，最后我俩吵了起来。婆婆从房里出来帮腔，说我不疼他儿子。当时我很生气，觉得自己就像个外人。
不隔音的墙，挡不住婆婆每天与下班回来的公公唠叨，那些细碎的抱怨像针一样扎人。我喜欢安静，只好用棉花把双耳堵住，可她那种刻意模仿别人的嗲声嗲气，还是让人厌烦。我见婆婆又用那种语气说我的不是，气上心头，竟想不开要自杀，冲到厨房拿起一把刀，对着自己的左手掌心就划了一刀。
鲜血“滴滴答答”地流下来，代正国吓得双腿发软，连声说：“春莲，你这是何必呢？怎么办？怎么办？”此时的婆婆却一声不吭。最后，他扶着我步行去柳林铺医院，医生见了也吓了一跳，念叨：“年轻人怎么这么想不开？这要是伤到手心经脉，可是一辈子的事。”
医生帮我清理伤口时，那道长长的口子像吐着红舌，我吓得头晕脑胀——我本就晕血。医生看我脸色发白，只好打了麻药，我只觉得线头在手心的脉络里穿来穿去。代正国在一旁叹道：“你看你，多大点事，现在好了，十多针白色线头露在外面，像条蜈蚣。”医生用白纱布把我的手掌缠了好几圈，最后系上长带子，打个结让我挂在脖子上，还让我住院消炎打吊针。代正国忙前忙后办了住院手续。
住了几天院，公公下班回家知道了此事，特意绕到医院看我。他问清情况后，安慰我说：“你妈嘴碎，别跟她计较。”就这样，我成了天天吃药、吊水的病号。
又一次吵架后，我回了娘家。正巧长期在外做生意的娘也在家，我把在柳林家里受的委屈一五一十都告诉了她。娘向来护短，当即拽着我就要搭车去柳林家理论。到了他家，娘对着公婆和代正国一顿数落：“我从小捧在手心里的孩子，到你们家就受这种委屈？你们对得起她吗？”
事情最后闹到了村长家，那年头离婚需要村里开证明。村长劝我们先冷静一段时间，给彼此一个缓冲期。他问代正国的意思，代正国憋了半天，说了一句：“逼不得抱壳良上抱。”（意思是不能逼着母鸡孵崽时，非要裹着鸡蛋不离窝）。我娘听见这句话，气得拉着我转身就走：“这种没担当的人，咱不跟他过了！”
就这样，我离开了那个家。在娘家呆了两天后，我搬到了西站的姑姑家。柳林铺五天一场，我听说荷花菜市有不少人靠赶乡下集市低价收农产品，再运到县城卖差价赚钱，便也动了做生意的心思。岩泊渡、柳林铺离县城最近，我骑着自行车，穿梭在乡集与县城之间，红辣椒、六月花椒、新鲜蔬菜，只要能赚钱，啥都收。那时候的我，就像打不倒的小强，再苦再累，也咬着牙坚持。
有一天，我在柳林铺没收到多少货，心里忽然惦记起柳林的那个家——反正还没离婚，想去看看也无妨。到家时，门是关着的，想来婆婆是赶场去了。我记得我们放沙发的小客厅门框上方有个小格子，或许能翻进去。门框有点高，我瞧见桔树下方有个矮凳子，搬过来垫在脚下，一下就蹿了上去。双手用力一推，小格子竟能摇动，推到刚好能容下身体的宽度，我趴在窗沿往里面看，跳下去有点高，只好慢慢挪动身体，一只脚先迈进去，再顺着门框轻轻挪动，等双腿都进去后，双手紧紧抓住门框，一二三，猛地一跳，屁股着地，还顺带仰了个倒，幸好不算疼，现在想来，倒还有点做贼的潜质。
我坐在沙发上胡思乱想，忽然想起和代正国一起种的红薯，这时候应该已经成熟了。正想着，外面传来脚步声，代正国开门进来，瞧见我在家里，吓了一跳。我笑嘻嘻地指了指门框上方：“怎么样？厉害吧？”他竖起大拇指：“真行！没受伤吧？”我没回答，只是说：“我想吃红薯。”他愣了一下，随即说：“那我上山去挖。”“我跟你一起去。”我说。
就这样，我背着小背篓，他扛着挖锄，两人像从前和好如初那样，说说笑笑地往红薯地走去。到了地里，我拿起镰刀割红薯藤，他挥起锄头就挖，一锄下去，红皮的红薯就露出了头，红色的藤须连着好几个大小不一的红薯，大的有成年汉子的拳头那么大，饱满又结实。
挖完红薯，我们回到家里，一起生火煮红薯。红薯的香气弥漫在小屋里，吃的时候，只有我一个人在说话，代正国只是默默抽烟，偶尔“嗯嗯”两声，当个听众。我心里那点刚冒出来的暖意，渐渐凉了下去——他终究没说一句我想听的话，没提一句和好或者别闹了，更没说一句道歉。
散了吧。我心里默念着，放下手中的红薯，起身说：“我走了。”转身的瞬间，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
曾经的甜蜜和浪漫，都被柴米油盐的琐碎和婆媳矛盾磨没了。我们都累了，最后，我们和平分手了，说好“做不了夫妻，做朋友”。
离婚那天，天空阴沉沉的，像要下雨，空气里透着一股压抑的气息。我们没有哭闹，只是平静地办理了手续，签字的时候，我的手微微颤抖，心里像被掏空了一样。走出柳林铺的民政局。我给他留下一铺一盖，一个写字台，其它的娘叫人全搬走了。出门时，代正国此刻慌了，一只手撑着门，双目含泪，“朱春莲，我们何必如此”。这句话先前说我也许会动容，到了此地步，没有回头路了。各自含泪吧！我转身离开，没有回头，也没有说再见。
走到水库坝听见哗的一声响，他父亲骂他没出息，丢了他颜面，把我给他留下的写字台摔出了门。最后叫人说，代正国又把写字台搬回房间，天天翻看抽屉里我们平时出门，留言所记下的一些小日记。
离婚后，我们倒一直保持着联系，逢年过节还会互相问候，像老朋友一样，没有了夫妻间的争吵和矛盾，反而多了些客气和理解。
如今三十多年过去了，我才慢慢明白，爱情从来不是只有浪漫与激情，更多的是柴米油盐中的包容与体谅，是遇到困难时的互相扶持，是犯错后的彼此原谅。那段婚姻虽然没能走到最后，可那些甜蜜的、青涩的、甚至是委屈的回忆，却像柳林的映山红，牢牢地开在心底，从未褪色。
我也渐渐理解了婆婆，她只是太想要个孙子，只是不懂如何表达关心，她的出发点是好的，只是方式不对。
每年二月的某天，代正国总会发来一条消息：“今天是你生日，照顾好自己。”
那一刻，柳林的风仿佛又吹了过来——吹过水库的堤坝，吹过开满映山红的山丘，吹过我们曾一起拔秧的稻田。我会想起那年春天，满山采来的映山红，插在酒瓶里，把黑白电视旁衬得通红；想起夜里躺在草坪上，数着星星听蛙鸣；想起他往我脸上抹泥时，田里此起彼伏的笑声；想起订婚时他推着的永久牌自行车，车把上的红绸在风中飘扬；想起结婚时他牵着我的手，手心的温度那么暖……
岁月是条河，旧梦是河底的沙，轻轻淘洗，就露出闪光的颗粒。柳林的春天依旧，映山红每年照开不误，就像那段青涩的爱与婚，永远是我生命里，最温柔的旋律。它教会我成长，教会我珍惜，教会我如何在琐碎的生活中寻找美好，如何在失去后学会释怀。
那些过往，无论甜蜜还是苦涩，都是我人生中最宝贵的财富，滋养着我，让我成为更好的自己。
如今，我也有了自己的生活，平淡而安稳。每次午夜梦回，出现的依然是柳林铺，是那个有他陪伴、有争吵、充满烟火气的家。看着熟悉的水库、稻田、棕树，看着漫山遍野的映山红，心里总会泛起淡淡的暖意。那段时光，那些人，那些事，都已成为过往，却永远镌刻在我的生命里，成为最珍贵的回忆。
柳丝轻摆，风依旧温柔，那些逝去的岁月，在记忆里愈发清晰，温暖而明亮。
