1.
2017年刚刚到来的日子，赵雷走上了《歌手》的舞台，依旧是少年模样，不动声色地拨动琴弦。一曲《成都》穿堂而过，融化成每个听者心头的一滴清泪。
这一年，丛森大四，路过大大小小的城市最终回到成都，看着电脑上的赵雷，泪流满面。
岁月更迭的恩赐——喜爱的歌手再也不必潦倒漂泊，丛森也可以和大江南北的陌生人分享贪恋的曲子了。但他依旧怀念几年前那场简陋的演唱会，以及身旁的她。
那样的时日，已经远在2013年了。丛森按部就班地成为了高三学子，眼睁睁看着“高考”大张旗鼓地越走越近。和电影里演的一样，喜欢的姑娘就坐在自己座位的前面，清瘦挺拔，有最好听的名字，陈嘉树。
十月，丛森趁数学老师在黑板上写板书的间隙，踢了踢陈嘉树的椅子：“今晚小酒馆有赵雷的巡演，走不走？”
“好。”女生几乎毫无迟疑，弯起眼睛笑了。褪去酷暑的成都空气温润，阳光打进教室，整齐的桌椅，像初秋写来的情书。
那时，民谣尚且显得小众而另类，她甚至不知赵雷是何方神圣，但却因为相信他的品味，二话不说丢开了“好学生”的帽子，堂而皇之地逃掉了晚自习的课，甩着被操场围栏划破的裤腿，兴致冲冲地朝着芳沁街跑去。
或许，没有人喜欢一成不变的生活，但找到与自己一拍即合翻出藩篱的那个人，便是幸运了。
那一晚，小酒馆清冷的蓝光下，赵雷穿着简单的T恤，唱了一曲又一曲。
“思念让人心伤/她呼唤着你的泪光/南方的果子已熟/那是最简单的理想……”《南方姑娘》唱完的时候，丛森把一枚浅浅的吻印上了陈嘉树的额头，女生伸手摘下男生的棒球帽扣在自己的头上，像是珍藏起一枚勋章。
那时候，没有人知道台上这个清澈认真的男生是否会成为炙手可热的明星，也没有人知道台下这对牵着手的小情侣，会走过什么样的悲喜与无常。
2.
丛森和陈嘉树，和许许多多的高中生一样，碰巧走进同一所学校，碰巧分到同一个班，碰巧成了前后桌，碰巧喜欢那个样子的彼此。
世间事大多如此般丝丝入扣，断了一环，也遇不到后来的日子里牵肠挂肚的那个人。
高二，文理分科，她坐在了他座位正前，早晨把书包挂在椅背上的时候，触上男生的目标，便礼貌式地扬起一个微笑，温婉美好。
丛森不相信什么一见钟情，但鬼使神差地，从那以后，他每天都会早早地赶到教室，然后在陈嘉树挂书包的时候假装不经意地抬头，贪婪地收下一整天的温暖。
他们都是土生土长的成都人，完好接受了这座城市的熏染，都有种不紧不慢、又心不在焉的气质。大概又是因为“碰巧”，男生温文，女生娴静，骨子里却从来不肯蹉跎度日，对美好的事物有着不曾穷尽的执迷。
相似的人相识相知不需要太久，很快，问候的微笑扩展到了课业的探讨，课外书的分享，乃至永远有话说的闲聊。
她哼起喜欢的歌，他可以轻易地接下去；他讲的笑话，她总能第一时间会意发笑；她在心里酝酿反驳某位老师的理由，他先一步站起来说出了别无二致的说辞；他用课余时间拍下的照片、画下的手绘，她总能送给它们最恰如其分又最雅致的名字……
逼仄的青春岁月，常被摩肩接踵的考试和习题占满，每个人都浑浑噩噩地陷入洪流，却突然有人鲜衣怒马而来，聊毛姆和顾城，聊哲学、美学或是艺术，眉眼明亮，顾盼生辉。
谁会不心动。
那个年纪或许不懂爱情、不说默契，只是觉得合拍，合拍就一起玩闹，以为从此便是长长久久。
3.
不知何时起，同学中流行起玩“猜字”游戏，两人一组，一个在另一个背上写字，后者凭借感觉猜测内容，猜对得分。那段时间，一到课间，一群人就聚在一起，叽叽喳喳地玩了起来。但不同于大多数随机而来的搭档，丛森和陈嘉树早已熟悉彼此的爱憎，把自己偏爱的字词写在对方的背上，转瞬便被猜出答案。
又是一次游戏，丛森写字，陈嘉树猜。男生赶走了站在身旁的同学，在女生纯白色的校服上，一笔一划地写下：在一起。
女生没有和往次一样让答案脱口而出，纸上的笔横横竖竖地画了一片，然后抬头对“裁判团”的同学说出答案：好。
围观的同学大喜，以为这对百战百胜的搭档终于要马失前蹄了：“我们明明看丛森写了好多笔画，怎么可能只有一个‘好’字？最佳搭档也有失手的时候啊！”
“对了。”身后的丛森突兀地开口，语气诚恳认真，有种不容置疑的气场。
上课铃响起，“敌人”们铩羽而归。陈嘉树微微红着双颊回头，重又说了一遍“答案”：
——好。
4.
顺理成章地在一起。
虽然对高中小情侣而言，最大胆的事情也不过是并肩走在操场上，买双份的零食，分享各自的心事和秘密，描绘与对方有关的遥远的未来……
高考越来越近，模拟测试越来越频繁，作业也越来越多。每逢周末，丛森总会约上陈嘉树去公园里写作业，去那家他们认为最别致的茶馆，泡上两杯盖碗茶，闻着成都略带湿气的空气中散发的青苔味道，几个小时的光阴，便虚张声势地度过了。
人人皆知成都的茶馆，却未必人人都如成都人般离不开茶馆。在丛森和陈嘉树的身旁，总不缺闲逸潇洒的人们，有的端着龙井走神，有的翻几页泛黄的古籍，有人三五成群地打牌搓麻，还有人谈生意看球赛。
那之后的几年里，丛森性走过许许多多的城市，却发现只有成都才那么的活色生香，只有在成都，才用那么市井那么烟火的方式，与生活和解，与自己和解。
早春时节，丛森又一次约了陈嘉树，阳光透过绿叶罅隙洒在摊开的习题册上，共度的时光轻缓成诗。
不远处，几个老人正坐在树下喝茶，突然的躁动，让两个高中生从作业中分出神来——不过是一只硬币大小的昆虫从树上跌下，竟打破慵懒的午后，惹来几位白发老人的围观。老人们纷纷看着“横空出世”的大昆虫言笑着，只有一个穿着蓝色长裙的老婆婆起身，蹲在了昆虫旁边，然后像小朋友一般仰起头，抿着嘴，眯着眼，笑着看向坐在身旁的老伴儿。老头儿也笑了，露出一口参差不齐的牙齿，他从裤子口袋哆哆嗦嗦地摸出一包烟，又哆哆嗦嗦地把剩下的几根烟抖出来，然后把空烟盒递给老婆婆：你中意就捡噻！
陈嘉树蓦地笑了：“真好的爱情。”
丛森也笑了，握住了女生的手。
那是两个人第一次十指相扣，轻轻浅浅的风吹过，恍觉抓住了最好的时光。
5.
一个假日清晨，丛森在睡梦中恍惚醒来，透过窗外的灯火看一眼时间，六点钟。隔壁人家传来哗啦啦推洗麻将牌的声音，看来又是通宵达旦。
似乎每个成都小孩自小便都是在这种凌乱的声音里长大，久而久之，反而成了给人安全感的乐音。
春季，正是睡眠好时节，丛森打算翻个身继续睡，却隐约听到有人轻声唤自己的名字，开窗俯瞰，竟是陈嘉树。
西部的天亮得迟，人们也大多尚未起床，女生压低了声音喊着爱人的名字，手中挥舞着几张彩色的信笺，熹微晨光中，美好如画。
丛森穿了衣服冲下楼去，睡眼惺忪间，看清陈嘉树手中，是两人前一日在望江楼公园参观薛涛墓时带回的薛涛笺，有着薛涛般才情的女生用了一整晚的时间，誊了满满的情话在上面，等不及天亮，便挂着大大的黑眼圈跑来了他的楼下，亲手交给他。
他拥她入怀。
街旁的荚蓉树在路灯下繁茂着，丛森想，总有一天，自己也要像后蜀皇帝那般，为心爱的人种遍芙蓉，让她的世界“四十里为锦绣”。
那十页颜色不同的薛涛笺被丛森从抽屉里拿到柜子中，从古书籍拿到文件夹，放在哪里都觉得不够郑重，放在哪里都害怕幸福被人打扰。最终夹在了最常用的笔记本中，塞进书包，随时带在身边。
那之后，两个人写小纸条的载体，全都换成了薛涛笺。他们多爱这薄薄的纸片啊，暗自觉得，只有这，才配得上最好的爱情。
怎么也没有想到，所有的变故，亦都自此而来。
“鸿雁传书”意外被教导主任从窗外看见，正值学校“严打早恋”的关口，他们无疑成了“典型”。被停课，被谈话，被找家长，被写检讨……
十几岁的年纪，心智尚稚气。丛森目光炯炯地看着陈嘉树说：“哪有最珍贵的爱情不经历磨难的呢。”女生感动，却一言未发。
她知道，因为顾及女孩子的脆弱敏感，领导老师对男生的责难总是更多些。加之家庭方面的压力，丛森的日子并不好过。
丛森从小成长在单亲家庭，父亲另娶，母亲却为他没有改嫁。他是母亲唯一也是最大的期望，她要他走既定的路线，不容任何差池。
主任室的门外，陈嘉树见过那位单亲妈妈面不改色地把巴掌挥舞到丛森的脸上，也见过那个严厉又骄傲的女人在儿子离开后哭花了妆。
女生空茫地坐在楼下的石阶上，像一个迷路的孩子。
6.
陈嘉树始终相信，对的爱情一定是积极的，她从不怀疑自己的存在会给丛森的未来带去好运和正能量，但她同时肯定的是，在当下，只能带去压力和困扰。
时日向前，人在手足无措的时候，就爱把一切交给时间。
只是，丛森没有想到，敌人渐渐退去，战友却互相残杀了起来——
她有时武断地否决他有关哲学的思考：“这不是思辨，是纯粹的胡思乱想。”
她有时随手丢掉他送给她的手绘，声称那是被美化了的生活不值得去珍惜。
她有时不屑地瞥着他手中的小集子：“就算你看完全套四大名著，高考可以多考多少分呢？无用功。”
……
丛森不知何时起，陈嘉树变成了这般模样，亦或许只是热恋期已过，看清了彼此最琐碎的真实。他试着包容，却发现细小的矛盾总能变成不可调和的偏见，微不足道的导火索就可以引发人身攻击般的争执。
原以为两人的城池固若金汤，然而，战争中抵挡住了千军万马，却在和平中自己举手投了降。
终于说了再见。
丛森把课桌搬去了讲桌旁边，抬起头便是黑板，记忆里挺拔的背影，模糊到不可见。
高考前的几个月，过得异常迅速。他最终去了遥远的北国读书，背井离乡几千里。
那一年，2014，赵雷写了一曲《成都》，在以后的日子里，一句“成都，带不走的只有你”，波波荡荡，唱疼了多少人的心。
那一年，畅销书作家大冰说：“赵雷不红，天理难容。”
那一年，越来越多的人在听《成都》，丛森却逃也般地离开了这座城。
大学期间，丛森走过了许许多多的城市，却发现没有哪里的麦当劳会像成都一样提供辣椒包，没有哪里的火锅边吃边说“七上八下”，没有哪里的夜满是“数签签儿”的吆喝，没有哪里的城，“巴适”如成都……
那几年，丛森尝试着谈新的女朋友，却常常以奇怪的理由结束恋情。那些姑娘漂亮，美好，坦率，真诚，却没有挺拔的穿着白色校服的背影，不会在路过清洁阿姨时笑着打招呼，从没有喝茶的习惯，也从不觉得用薛涛笺写信很浪漫。
他终于承认，真正致命的不是那些年的欢喜与泪水，而正是这些横亘在回忆里的细枝末节，它们让他念念不忘，更让我执迷不悟。
是啊，离开了成都，带走了习惯，带走了口味，带走了记忆，带不走的，只有你。
6.
大四那年，毕业在即，他放弃了北京的工作机会，毅然回到了故乡。
他不在乎自己是半途而废的旅人，只欣喜于下定了决心，归途是成都。
他回到了和陈嘉树无数次光临的茶舍，分手之后再也不曾去过。讶然发现，每一张木桌下的抽屉里，都放着一张颜色不同的薛涛笺，上面写着同样的内容：我千百次地想要离开你，但凭借一己之力根本做不到，只好努力装出你讨厌的模样，然后狠心看着你从我的世界逃离。可是，风波过了，你却没有归来。
茶舍老板说，那个扎着马尾的姑娘每年都来更换新的信笺，却从没有更改过内容。老板伸出手来数了数，“已经第四年了。”
“小说里常常精心策划一场相遇，你为何要亲手导演分离。”丛森自言自语。他这才知道，曾经的争执，不过是她为了自以为妥帖的结局而刻意为之。她太爱他，因而太懂得他，懂得如何让他开心，更懂得如何激怒他。
但丛森不知道的是，那个她不是没有后悔过，可当她试图不顾一切挽回的时候，看到他揽着陌生女孩的肩，走在他们共同走过的小路上。
那是他的表妹，她不知道。那一刻的她，满脑袋都是并不甜美的童话故事：人鱼公主被割掉舌头，没有了美好的声音，她只能眼睁睁看着王子爱上别人，可是如果有一天，她将真相说出来，王子就会抛弃公主和她在一起了吗？她只能化作泡沫，这世间已经无人能回应她的爱。
这种感觉就像一把火烧了住过很久的老房，满地残骸、灰土和绝望，陈嘉树知道那曾是家，但再也回不去了。
从此一别两宽，只有当年的茶舍，用来盛放所有的错过与遗憾。
他重新寻找她的痕迹，兜兜转转，看到了上百条微博图片：一张一张薛涛笺，一句一句等待归来。唯独最新的一条，是所有信笺的碎片，以及一张十指相扣的照片……
——他是迟到了的归人，她是失魂了的过客。
那一年，2016。
赵雷再次到成都巡演。过去的日子里，丛森去过迷笛，去过草莓，去过许许多多演唱会，身边却再也没有那个“南方姑娘”。
舞台上，赵雷还是最初的模样，俗世跋涉几载，归来仍是少年。舞台上，清冷的光打下来，一句“成都，带不走的只有你”，唱尽所有年少时的怦然心动，与阴差阳错。
