多年以后的舒巷，我立在教室一旁，准备讲完两节课的语文。教书十余年，课文已温过不知数遍，合上书也能信手拈来。
惬意是不消说的了，眼见预备上课的学生们嬉闹玩笑的身影渐而斯文起来，我也觉得甚是可爱。
这时，口袋里传出猫叫声。我取来一看，有些划痕的屏幕上有则新信息，这已然是件怪事，如今谁还会传短讯呢？
打开来看，是一个陌生的号码，上面只有寥寥几行字：
“张晓青，白露走了。你要来吗？”
匆匆瞥过一眼，上课铃声刺穿了纷繁的思绪。我回过神来，收起手机进了教室，一如往日讲起课文，历数文学家的轶闻趣事。
台下学生们兴味正浓，一位短发女孩眨着认真的眼听讲，那神情很像一个人，那个人是谁呢？啊，却是白露。
我和白露的相识，正当少年时节。她是机敏果敢的性格，却不爱说话，旁人轻易不能知道她的心思。我也是这样。第一次见她，是在开学的第一堂课，我碰巧坐在她的右侧。
我默不作声地走过去坐下，把书包放进课桌，拿出书本、铅笔盒。上课了，我要用橡皮擦，却怎么也找不到，心急却不会开口，她这时回身对我说：
“要用橡皮不要？”
我赶忙点点头，她便拿出她的给我。就这样，我们说起话了。起初只是简单的一来一回，到后来什么话也说得，毫不避讳，我因此少了许多读书应试的苦闷。同学间都知我们是寸步不离、如影随形的，也有人戏称我们作“另类关系”云云，都被我一笑而过。
即便现在想来，那也是纯真得不得了的岁月。曾几何时，曩时那般真心的话与真心的友人都无处可寻了，只剩零星的记忆在我脑海中不时重现，作为它存在过的证明。
我和白露读完初中，而后又升了同所高中，且在同班。我们一如既往地互相说笑，安慰打气，吐露心事。日子如流水一般从脚下淌过去。直到某年我们顺利毕业，去了不同的大学。
相识六年，犹有一散。我仍记得告别前夕她送我一块石头，我收下了。我们都有些流连，但没有拥抱流涕的场面，只因为相信彼此仍有再聚之时。
这样踏上了新的路途，我却没有此前料想的从容自信。大学、研究生生活，免不了青年对未知的恐惧、焦虑和彷徨。为了一碗难得的现成饭，数年往返于南北之间。
没想到等待我的是接连失利伴随着旧疾的爆发，我因此中止了漂泊，直面亲人的失望回乡养病。在那以后，为了保重身体，我留下在故乡做了一名中学教师，无缘做古人“前倨后恭”之叹，只顾照管自己的学生。
这其间，我与白露并没断了联络。她与我分享她在法学院的生活，还说立志要做为贫苦人辩护的律师。我很赞赏她的选择，但我也知道这条路并不好走，只能默默为她加油鼓劲。直到有一天，她写信向我哭诉说：
“晓青，你知道吗？我经手一个案子，是农村的人家，妻女都被杀了，丈夫成了被告，死刑转无期，等了二十多年，最后查证是冤案。我们想尽办法申请赔偿，可最后就不了了之了，没人愿担这个责任。五十多岁的人，孑然一身，连生存都成问题。我真难过，晓青。”
我给白露回信，我原想说，这事不是你能左右的，可我也在想，我们能做什么呢？我不知道。我寄去的信里只说，白露，你已经尽力了，别自责。后来，我们又断断续续联系了几年，直到后来她更忙碌，我们才不通信了。
没想到，再次听人提起白露，传来的却是这样的消息。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 ”听着孩子们朗读课文的声音，我忍住了将要倾泻而出的泪水，久久不出声。
白露，白露。早晨的露水还在，你呢？
我仍记得高中时我们一起学过的典故，出自东晋名士桓温和他种下的柳树。比及方种之时，柳树不过小小一株树苗，待到他征战归来，这柳树竟然已长得十围之大，为此他痛哭流涕，直发感慨：
“木犹如此，人何以堪？”
白露已然去了，此时仍在怀念白露的我，又能挨到几时？人毕竟不能与树相比，我只好不去论那堪与不堪，继续赴那向死的旅程罢了。
下课铃声又一次穿破思绪，我拿出手机回复了消息，起身走出教室，准备请假去送送白露。
