十一点上床睡觉，不知怎的突闪过前一天晚上的梦境
前一晚我梦见
坐在高铁上，望着窗外，赶回老家，参加她的送别仪式
深夜，想起这些画面，总是容易情绪上涌
我知道，这个梦不只是梦
它早一点晚一点都会来的
然后今夜开始不眠……
浮现起幼时的很多场景
我的爷爷在我开始懂事的时候就生病了，阿尔茨海默症，也就是老年痴呆
还好，这个病没什么疼痛，就是慢慢的，不记得了，像个孩子
他总是会走丢，乱跑着出门不记得回家的路，叔叔伯伯们想了个办法，给他每天穿衣服都缝上名片布，写着他的情况和家人联系方式，每次找他都很费劲，轮番值班地跟着他。
他总是会有小情绪，很任性。吃饭的时候，夹菜给他不高兴就不吃了，他要自己来，但是总是弄得饭桌乱七八糟，后来也就不上桌了，自己在一边大口大口的吃。
最不喜欢洗澡，开始还能自己洗，后来奶奶帮着他，再后来反抗力更大了，都是叔叔伯伯几个人架着他在卫生间被迫洗完，总能听到"哎呀""哎哟"的惨叫声，不知道的真还以为里面有暴力行为呢。
跟他说话要哄着，稍微重了一点音量，他可能就不理你了，那时候能跟他正常交流的也只有我，所以一直到病重，他唯一能记清的也就只有我了。
记忆里最深的画面就是他靠着半边的大门，探出头来，笑眯眯的盼着放学回家的我走近，走近……有时候就是看着我，嘻嘻的笑，有时候会叫我，幸儿，回来啦。
再后来，他总是爱摔跤，摔得身上一块紫一块肿的，渐渐地不爱吃饭了，要靠营养针补充。
我想，打针都是会让他恢复的，但是有天放学回来，家里异常的安静，房间里我爸伸出头来，低着声说，去给你爷爷磕个头。
我是个喜欢在柜里翻零食吃的小老鼠，爷爷奶奶那个吱吱呀呀的柜子里总是有我一天打开无数趟的诱惑。小时候个头不高，只能翻到开柜门那一层，有天贪玩，搭着板凳往上翻，发现两张爷爷奶奶的黑白照，和一些布料粗糙的黑白衣裤。
我问奶奶，那是什么。她说是准备给他们自己的，离开的时候用，我说，不是还早呢嘛，她都是笑嘻嘻的，不早了不早了。
早晚都要用上的。
我没了爷爷，没了他的疼爱，是那种想把所有给我的疼爱，是接我放学喜欢架我在脖子上的疼爱，是我喜欢吃挺糕，带着我追着叫卖的去买的疼爱，是我只能再回忆的疼爱。
_______
