作者：雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）
译者：曾真
来源：网络
说明：略作改动
——————————
这座城市已经等待了两万年。
行星在太空中穿行，田野里的花开了又败，城市仍然在等待；行星上的江河水涨水落，最终化作尘埃，城市仍然在等待；曾经年少轻狂的风变得老成宁静，只留下被撕裂的云朵白茫茫地在空中飘散开，城市仍然在等待。
城市与它的窗、它黑色的堞墙、它直插云霄的高塔、它那已没有信号旗升起的塔楼一起等待着；城市与它那未经踩踏的街道，未被触摸的门锁，纤尘不染地等待着；行星在太空中围绕那轮蓝白色的太阳，划着圆弧形的轨道旋转，城市等待着；四季轮回，冬去春来，绿色的原野变成夏日金黄的草场，城市等待着。
直到第20000年的一个夏日的午后，城市停止了等待。
空中出现了一艘火箭。
火箭高飞而去，又绕了个圈掉转头飞了回来，在距离堞墙五十码的页岩草地上着陆。
稀疏的草地上留下了靴子的踏痕，火箭里的生物指挥着火箭外的生物。
“都准备好了吗？”
“好了，伙计们，注意！进城！金森，你和哈奇逊在前面巡视，眼睛擦亮一点，看仔细了。”
城市在黑色堞墙内唤醒了“嗅觉”，吸收孔将大量空气吸入通道，穿过吸尘器和蓟草仿生过滤器，进入精致的闪着银光的微颤的蛇管和织网中。这样的深吸一次又一次地进行着，一次又一次，草地上传来的气息被暖暖的风挤进城市的“肺”中。
“火的气息……一颗滑落的流星……热金属……一艘飞船，来自另一个世界……黄铜的味道，燃尽的硝烟……硫磺和火箭硫磺石……”
这些信息被刻录在磁带上，通过链条传送进狭孔，沿着黄色的齿轮滑落，落进机器深处。
滴哒——咔哒、咔哒、咔哒……
一台计数器发出了类似打拍子的声音。
五，六，七，八，九——九个外来者！
这条信息立即被同步打字机敲在一条纸带上，纸带悄然滑落，消失了。
滴哒滴、滴哒——咔哒、咔哒……
城市静静地等着，等着它们的橡胶靴子踏出的轻柔的脚步声。
城市灵敏的嗅觉再次延展开去。
从这些昂首阔步的外来者身上，散发出一点淡淡的黄油味道，漂浮于城市的空气之中。偶尔，一丝半缕被城市的嗅觉捕捉到，勾起了关于牛奶、奶酪、冰淇淋、黄油及其他奶制品味道的回忆。
滴哒、滴哒——
“小心了，伙计们！”
“琼斯，把你的枪掏出来，别犯傻！”
“这是座空城，担什么心呀？”
“那可说不准。”
在这场近于争执的交谈中，城市的听觉被吵醒了。
它曾听过风轻柔地吹过，听过雪化时树叶从枝条上探出头来，和小草毛茸茸地舒展开来的响动。不知多少个世纪过去了，听觉器官自动上了点油，润滑一下，仿佛一面紧绷的大鼓，感受着这些外来者的心跳，如鼓点一般砰砰敲响，如蚊虫的翅膀一般颤动不已。
听觉在仔细地捕捉着声音，而嗅觉在捕捉越来越强烈的味道。
提心吊胆的外来者开始冒汗了，汗水在它们肢体和躯干连接处汇集，它们紧握着枪托的上肢末端也是如此。
味觉醒了，仔细品尝着这些味道，沉思着，宛如一名行家在鉴赏一杯陈年的葡萄酒。
嚓哒、嚓哒——咔哒——滴哒——
信息被汇总在滚动的平行轨迹卡带上：汗水……氯化物含量……硫酸盐含量……氮化合物、氮化铵……
结论：肌酸、糖分、乳酸。
好了！
铃声大噪，小小的数据们跳起舞来。
嗅觉器官叹息般吐出已检测过的空气，听觉器官还在仔细地捕捉着声音：
“我想我们应该回到火箭上去，船长。”
“是啊，先生。”
“你，上那边去！巡视一下！看见什么了吗？”
“没有，先生，看上去像是荒废很久了。”
“明白了吗？史密斯。没什么可怕的。”
“不知道为什么，反正我就是不喜欢它，您有没有感觉到您从前见过这个地方？哦，对了，这座城市很眼熟。”
“胡说！这个星系与地球隔着几十亿英里，人们不可能到过这儿。我们的火箭可是当今世界上惟一的光年火箭。”
“不管怎样，我就这么觉得，先生。我觉得我们该离开这儿。”
外来者的脚步迟疑了，凝滞的空气中只有它们的呼吸声。
城市听见了，加快了节奏，转机滑动起来，不同配方调制出的液体闪着光，像小溪依次流过各个真空管和玻璃管。片刻之后，按照指示，从城墙的一个孔洞吹出一阵清新的蒸汽，飘向那群外来者。
“闻到了吗？史密斯。哦，青草地，你闻过比这更妙的香味吗？哦，我的天，我只想站在这儿闻个够。”
吹向这些外来者的是看不见的叶绿素。
“啊！”
前进的脚步继续着。
“没出什么事儿，对吧？史密斯，来吧。”
稍微松了一口气，外来者被诱惑了，它们继续向前。
现在，从雾气中，朦朦胧胧地，城市的视觉也醒了。
“船长，看那些窗户！”
“什么？”
“那些窗户，那边！我看见它们动了！”
“我可没看见。”
“它们动了，还变了颜色，刚才很黯淡，现在是明亮的颜色。”
“在我看来，它们就是普普通通的方窗。”
模糊的轮廓渐渐被勾勒出来，越来越清晰，在城市深处的机械群落中，上了油的轴承轻轻陷了下去，平衡盘浸入了注满绿色油状液体的池子里。
而在城市中，窗框轻微地弯曲了一下，窗户闪烁着微光。
窗下的街道上，走着两个外来者，隔着一段安全间距离，是另外七个。外来者穿着白色制服，脸颊呈现出粉红色，像被扇过一样，眼睛是蓝的。它们用后肢直立行走，拿着金属武器。它们脚上穿着靴子，都是雄性，有双眼，耳朵，嘴巴和鼻子。
窗户颤动了一下，然后变薄了一点，像无数只眼睛的虹膜，不易察觉地扩大了一点点。
“跟上。”
“我要回去，先生。”
“什么？”
“我要回到火箭上去。”
“史密斯！”
“我不想掉进任何陷阱！”
“你害怕一座空城？”
其他外来者有点不自然地笑了起来。
“笑啊，继续笑！”
街道是石板铺成，每块长六英寸，宽三英寸。随着尽可能不引起注意的动弹，街道完成了它的任务——称量外来者的体重。
在地下室，红色的指针指向一个个数字：178磅……210磅……154磅……201磅……198磅……每一个外来者都被称量，纪录，记录纸被卷入了黑暗中某个相应的地方。
现在，城市已经完全清醒了。
所有的嗅觉器官都在深吸着，外来者齿间的烟草味和上肢末端绿色香皂的香味，甚至连它们的眼珠子也有一种淡淡的气味；所有的信息汇集成数据，接着又飞快地被用于核算其他数据；水晶玻璃窗的“眼睛”熠熠生辉；听觉器官紧绷了鼓膜，紧些、再紧些——城市已经集中全部精力，仿佛无数无形的雪片飘飞充斥于空中，计算着这群外来者的呼吸，还有它们深藏的模糊的心跳……仔细地，倾听着，观察着，品味着……
每当外来者走过，它们味道便从脚底向街道石板的空隙中渗下，经过石蕊检测得出结果，精心收集的化学数据，被加进正在不断增长的大数据中，等待着，等待着，从那些旋转的齿轮和轻摇的轴承中，即将产生的最终结果。
脚步声，有谁在奔跑……
“回来，史密斯！”
“不！见你的鬼！”
“抓住他！伙计们！”
一阵急速奔跑的脚步声过去了……
最后一项测试。
城市在倾听、观察、品尝、感觉、称量、计算之后，开始进行最后一项测试。
一个绳套出现在路中间。
“船长”跑过，消失不见了。
没有外来者看见这一幕。
“船长”被倒吊起来，一把剃刀划过它的喉咙，另一把切过它的胸膛，内脏转瞬被掏空，尸体在解剖台上摆平。在街道下一间隐蔽的密室中，它死了。
巨大的水晶显微镜凝视着红色的肌肉组织；没有身躯的机械手指探进了还在搏动的心脏，像一名急切好奇的棋手，用染红的爪子轻巧地移动着它身体的不同部位，鲜血淋漓；它的皮肤被切成薄片，钉在解剖台上。
在上面的街道中，其他外来者在奔跑，那个叫“史密斯”的也在奔跑……它们在喊叫，那个叫“史密斯”的也在喊叫……在下面这间诡异的密室，流进胶管的血液被摇动，搅拌，抹在涂片上，放到了倍数更高的显微镜下；数据已被记录下来，温度也测好了；心脏被切成十七片；肝脏和肾脏被熟练地剖成两片；头颅被钻开，脑髓从脑腔中被吸了出来；神经像废弃的开关控制板上的电线一样被抽了出来；肌肉被扯下来测试弹性……与此同时，在城市的核心，最终的结论呼之欲出，所有机器进入了可怕的停顿。
结论：人类！
来自一个遥远的世界，一颗特定的星球；它们有那样的眼睛，那样的耳朵；它们两腿直立，以一种特定的步态行走；它们拿着武器，会思考和战斗；它们有独特的心脏和所有这一切器官……
完全吻合！
与尘封的久远的记录完全吻合。
街道上，那些人类朝着火箭狂奔。
那个叫“史密斯”的人类也在狂奔。
结论得出了！
他们是人类，是我们的敌人，是我们守侯了两万年等待的敌人，是我们等待着要向之复仇的敌人。
他们来自一颗叫“地球”的行星，两万年前，他们对我们的星球宣战，企图统治我们、奴役我们，最后是他们带来的一种可怕的疾病彻底地毁灭了我们。
在掠夺了我们的世界以后，他们远走另一个星系，以躲避他们自己带来的疾病。
时间流逝，他们已经忘记了那场战争和那次瘟疫，也忘记了我们。
但我们不曾忘记他们，从来不曾，他们是我们的敌人，确定无疑。
我们总算等到了今天。
“史密斯，回来！”
要快，更快！在鲜血染红的解剖台上，船长已被掏空的尸体摊开来，新的机械手开始高速运作：在湿淋淋的体腔内，铜、黄铜、白银、铝和橡胶的器官被放了进去；机械蜘蛛疯狂地吐着丝，瞬间织就了黄金的网络，植入皮肤；心脏安好了；颅中注入了白金脑髓，嗡嗡作响，闪动着小小的蓝色火花；电线穿过身体导向手臂和大腿……身体被迅速缝合，伤口被蜡封好，包裹着颈部，喉部和头颅，自行愈合——一个全新的、完美的、活生生的个体。
“船长”坐了起来，伸了一下手臂……
“停下！”
“船长”再次出现在街道上，抬起枪，开火。
史密斯倒了下去，子弹穿过他的心脏。
其他人转过身来。
船长走向他们。
“这个傻瓜，竟然害怕一座城市！”
其他人看了看躺在脚下的史密斯的尸体。
又看了看船长，他们瞪大了的眼睛里，瞳孔不自觉地收缩了。
“听我说，”船长说，“我有重要的事情宣布。”
现在，城市在动用了几乎全部官能，称量，品尝和感受过他们之后，准备动用它最后一项能力——说话的能力。
它没有用它那坚如磐石的堞墙和塔楼的愤怒与仇恨说话，也没用它的铺满石板的道路及机械炮台的重量和力度说话。它用了一个人平静的嗓音，说道——
“我不再是你们的船长了，我也不再是一个人类。”
人们惊得向后倒退。
“我是这座城市，”他笑着说道。“我已等了两百个世纪，”他说，“等待着他们的儿子的儿子的儿子们回到这里。”
“船长，先生！”
“让我说下去！谁制造了我？这座城市。那些已死去的居民们制造了我——那个曾在这里安居的古老的种族。你们人类把他们留在这里，留在一场可怕的疾病里，一种无药可救的腐烂和痛苦的疾病里。那已经死去的古老种族的人们，等待着有一天人类回到这里。所以在这颗黑暗的行星上，比邻岁月之海，紧靠死亡山脉，他们建造了这座城市，它的名字叫复仇。
“这座城市被设计成了一台计算机，一张石蕊试纸，一只感知所有未来太空旅行者的触角……两万年的时间里，只有两艘火箭曾在此着陆，一艘来自一个遥远的星系，其中的来者被测试和称量后，证明不是人类，我们放走了他们，毫发无伤。另一艘上的来访者也是如此。
“但是今天，你们终于来了！复仇已经开始，算无遗策。我们的种族已经死去了两百个世纪，但他们留下了这样一座城市。今天，欢迎你们。”
“船长，先生，您是不太舒服吧？也许您应该回到飞船上去，先生。”
城市抖动了身躯。
街道裂开了，人们尖叫着掉下去，下面是雪亮的锋刃的丛林，闪着寒光，等着他们。
时间很快地过去了。
没多久，城市中又响起了人类的声音——
“史密斯？”
“到！”
“金森？”
“到！”
“琼斯、哈奇逊、斯布林格？”
“到！”
“到！”
“到！”
他们走向火箭。
“我们立刻返回地球。”
“是，先生。”
脖子上的伤口已经看不见了，正如他们体内隐藏的黄铜心脏、白银器官和金丝神经一样。他们头部传出微弱的电流的嗡嗡声，不仔细听是听不见的。
他们将装着金黄色病菌的炸弹运进了火箭。
“它们将被空投到地球上。”
“是的，先生。”
火箭冲上了云霄……
当火箭的轰响渐渐远去时，城市躺在夏日草场的怀抱中，它水晶玻璃的”眼睛“缓缓地黯淡了下去，听觉沉寂了，嗅觉模糊了，街道不再称量或计算，无数隐秘的机械也停止了工作，只留下一滩摊机油闪着微光。
火箭在空中越去越远……
慢慢地，慢慢地，城市惬意地享受着消逝的夏日时光。
————————————————————————
读后——
我说过，布拉德伯里是靠文字的优美就能撑起一个故事的作者。
但这并不是说，他的故事就不好。
这篇《城市》，是我看的他的第一篇小说，真正的一见倾心，我记得当时我把这个故事拷贝下来，整理成美观的word文档，发给许多朋友，太喜欢太喜欢，一定要和人分享。
以及，忽然意识到，原来科幻小说可以这样写。
布拉德伯里的故事相对确实比较简单，他的想象力也更多地释放在人文层面，他不是靠故事的曲折离奇和突如其来的结局取胜，事实上，他所有的故事里，都有一种似乎是有意营造的舒缓克制的调子，他在用安静、优美、平缓而诗意盎然的语调，讲述着他的幻想故事。
甚至我觉得用”软科幻“尚不足以概括布拉德伯里的特性，应该是”柔科幻“，仿佛莫奈的睡莲、舒伯特的音乐、贝尼尼的雕塑……无论是怎样惊悚、悲哀、恐怖、凄凉或是诡异的故事，美，永远是最终的主角。画面感、光线、色泽、音律、节奏，为他笔下的一切，无论是杀戮、暴行还是巨变，打上了一层柔光，赋予了一重又温柔又凄凉的调子。叙述者永远在故事之外，宁静的心灵吐露着淡淡的光辉，但又那么疏离，那么无情。
我不知道人们如何评价他在科幻史上的成就，在我看来，他是科幻世界里的王尔德。
