3月9日下午，我在吴圩机场滞留。先生不一会儿就在微信上问，飞了吗？飞了吗？
先生等不及我回到家，已经赶回老家去了。我的航班晚点，孩子放学没人接。不是十万火急，他不会这样做。
果然是出了大事。医院发出了我的婆婆——先生的母亲的病危通知。
婆婆春节前就时有低烧，查不出病因，医生便给消消炎。低烧反反复复。烧起时，人萎靡，不吃饭，懒说话；烧退了，又跟没事儿人一样，吃饭、说话，甚至自己出门散步。到了春节里头，烧得越发频繁了，症状如前。儿女们终究放心不下，架着老太到医院住院，非要查个水落石出不可。经过长达半个月的排查，医生下了结论：胰腺癌晚期。医生说，顶多3个月了。
这是一个非常令人崩溃的消息。胰腺癌号称癌症之王，胰腺癌晚期则等于必死无疑。医院的院长正好是个亲戚。先生请院长组织专家会诊。省城来的专家，确认了县医院诊断。
婆婆的情况与日俱差，病程也是一日千里。医生说，她的情况比预想的要差很多，让我们做好心理准备，家里也可以适当准备后事。
但是谁也没想到，婆婆走得那么快。3月9日下午18:00，我还在机场。先生发来微信：“妈走了”。
之后，我一边继续漫长地等待我的航班，一边联络朋友，看谁有空帮我接孩子。先生那边，是长长的沉默，直到午夜我下飞机，都没有任何消息。世界一片寂然。
七年前的正月初三，卧床多年的公公去世。那时，在外的子女，我们一家三口和两个出嫁的姐姐，都回去过年了。家里人齐整整的，大家都说公公自己算好的，不想给大家添麻烦，等大伙儿都回来了，他才走。还说，公公卧病在床几年太苦了，这一走也是解脱了。虽然大家都哭得很伤心，但是父亲走后，日子并不是太难过。至少还有母亲在。
婆婆的去世不同。婆婆是在医院里走的，医生不让哭，大家都憋着，直到把尸体运回家，不知道谁最先忍不住，哭出了一声，大家瞬间就哭成了一片。好像天塌了一样。
父母亲都没有了，和天塌又有什么不同呢？
办完了婆婆的葬礼，儿女们都散了。兵分各路，但是各自带回家的是同样的伤心。据说，姐姐们常常睹物思人，动不动就以泪洗面。先生不同，他只是回避谈及父母亲，却夜夜被恶梦惊醒，有时甚至是哭着醒来。
今天，4月6日，刚回去上过坟回来的他望着窗外阴沉沉的天和蒙蒙的雨雾，喃喃地叹息：想老爸老妈了。
看在眼里，却无以安慰。用两首小诗，记下最近他的样子：
[清明（一）]
[清风推门开，]
[似是故人来。]
[夜夜思亲不见亲，]
[冷冷月下自徘徊。]
[何时天际白？]
[始知生难捱。]
[清明（二）]
[为绝相思故作忙，]
[日日夜夜梦里藏。]
[一江春水空悠悠，]
[挂上残阳扯断肠。]
愿先生思故、念生。活得好，是对逝者最深情的告白。
