一摞一摞的书被搬到楼下的水泥台上，我静静等候约好的人来。最后一次抚摸，这些记忆载体。有些已经晒的褪去颜色，在被遮挡处与暴漏在光下的交界线两侧，形成鲜明的黄白对比。那仿佛是诉说古老故事的印记。
整齐的书堆中，偶然的突出一张纸来，那是我们补课的笔记，如此时机，如此巧合，令我怀念。我抽出那一沓纸，静静看着自己细心画下的装置图，自己写下的实验原理。那最后一堂课，紧挨着的座位，此刻是否落了尘埃？那最后一堂课，老师写下的板书，此刻是否还留在黑板上......
看罢，用厚厚的书本重新压上，让他们消失在视线内，也许就不会想。
风吹过来，带走了一页纸，过往的邻居脚下无情，刚好踩过，我匆忙捡起，轻轻抖落污秽。那些曾经做的昏天黑地的奥数卷，此刻在最下面被揉皱了。还是将他们展平吧，虽然深知这一切最后都将变成纸浆，循环利用。
远处传来小车的声音，终于到了别离的时刻。书本被随意摆在后面，装至一半我转身上楼，怎去面对他们渐渐离去？那些最快乐与最苦痛都夹杂其间，而最后只换来一张红色的票子。
Ade，我的高中。
