杨绛先生说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

小时候，奶奶总是会称我的老师为女先生，先生这个词，在过去，具有崇高的地位，儿时我不懂，觉得奶奶是个怪人，总是要纠正奶奶的说法，非要奶奶把先生二字换成老师，仿佛这样才跟得上潮流。

长大后，我喜欢杨绛先生，我第一次觉得先生这个词真的是太高级了，这位百岁老人身上的通透感让我觉得一切的污染都被洗净，摩肩接踵的人们，纷纷各怀心事地向自己的目的地走去，他们步履匆匆，形成了川流不息的人海。在涌动的人潮中，杨绛一眼就看到了钱钟书和孩子。至此，她孤清生活的日子终于结束。

我从小不喜欢文学作品，尤其是青春文学，伤感文学，小时候有一角书屋，可以办卡，我每次都很羡慕我的同学们可以去一角书屋自由借书，我记得我小时候读过郭敬明的梦里花落知多少，细节已经记不得，只记得几个零碎的伤感片段，大都以悲剧结尾。我自始至终都觉得，倘若苦难是生活的枷锁，我们始终都应保留做梦的权利，世界原本就是不公的，站在暗处的人，总有一束光，是为他们而照亮的。

在那个伤感文学风靡的年代，我热衷于读毛泽东，我记得小时候的图书馆是不对所有学生开放的，同桌的爸爸是学校的教导主任，每次同桌的手上都会拿着各种各样的书，可谓“花式炫书”。当时我的羡慕快把他的书戳个洞，某次我舔着脸问他借了一本毛泽东，并承诺三天之内还给他，他大度了一次，终于答应我，那一天，我感觉前所未有的舒畅，人生第一次觉得回家的校车怎么这么慢。回到家我废寝忘食的啃这本书，从毛泽东的青年时期，中年时期到老年时期，我都字字阅读，仿佛穿越到了那个战火峰飞的年代，我敬佩一代伟人的爱国情怀，那时候的伟人格局，是可以超越生死的，我的敬佩之情油然而生。

我曾看过一段话：不要在心智未成熟时过早接触过多的文学作品与另类音乐，否则会因为文学滤镜而沉浸于对苦难的自我献祭，毁掉房诗琪的两个元凶，一个是老师，一个是文艺病。

的确，一万个读者就有一万个哈姆雷特，这样客观的分析原本就是清醒而自持的，繁华落幕，重生启程。世间万千纷扰，终要拾级而去，但杨绛先生的百年芳华却随着时间的流逝越积越深。它们化作细雨，将漫山遍野的荒凉染绿：它们化作阳光，让喧闹不堪的俗世安宁。