已经抵达上海一年了。

有很多错落交杂的情绪，在密集的周年纪念日里萌生出来，不得不叙——身为社会人的一周年，写作谋生的一周年，metoo的一周年。

一整年里，有过失语，无序，退缩，也有直面恐惧、沉浸反思和寻找真实的渴望，在涉世未深的理想和主流生活方式里挣扎，与工作有关，也与工作无关。

我一度沉迷于上海的自由与不自由，遵守规矩与钻入其中空隙，相对完整的私人生活与颤颤巍巍的公共土地，新的生活形态还远未达成。

这一年的经验就是，生活不能一直往后退，不能一直放弃自己的领地。为了不被巨大的都市吞噬，更重要而真实的事情是面对自己，表达自己，不要放弃哪怕无用的用力。

即将期满一年的时候，又面临许多的选择，我在摇摇欲坠的生活里想：一年了，我能生活得更好吗，住得更好，精神更自由，身体更强壮。然而转头又觉得自己太贪心，接纳并非世界的全部都尽如我意。

前段时间回看的时候，这一年有点瞎折腾，搬了三次家，换了一次工作，浪费诸多虚无的精力和金钱，收获几多的经验，也有一大把的教训。在软弱里发觉自己的倔强和刚硬，也在耗时半年的剧场里，学会了面对不可控和打开自己的内心。

这一年到底发生了哪些事？

去年7月，我带着自己的全部身家来到上海，开始在工作驻点外，找到定海桥朋友们的避难之地，他们拥有我熟悉的气息和印记。

7月的下旬，公益圈的metoo开始发生，因为相关的双重身份被迫卷入，我也有自己的抗争，一直奋战到月底，直到几乎尘埃落定。那是一年里能量和勇气最为充沛之际。

到了今年的2月份，我辞去了付诸巨大心力却以失望告终的工作，颓丧许久，回了一趟广州吸取能量，又进入了同行业的另一份工作。赖以谋生。我讨厌让人无能为力的行业，但仍珍惜这些头破血流的反向经验。

而后半年大多私人时间的精力，被投入到戏剧创作之中。和民间剧团一起讨论、创作、排练，公开演出，处理琐事。如果用两句话来描述《草芥2019.6》的过程对我的影响，那应该是——

直面打开自己的恐惧，探索自己在世界中的位置。

戏剧是一种容器，在创作过程里，我将它与我绑定，视为一种挣扎，挣脱，解救。贯穿在我如今生活里的一些状态和词汇。你要面对什么，想逃避什么，想对哪些东西做出答案。当我开始逐渐接受并非事事如意的现实里，我要付房租，养活自己，让自己安居，还想保持精神自由，那我必须付出努力。

当戏演完，生活其实并不会变得更好，依然平平常常的。又到穿裙子的夏天，演完戏，就再拥有了被风吹起裙摆的美好时刻，忘记那些水泥地上的翻滚和乌青。

其余的，还有大量的平常、日常与庸常的时间流过。

当我反思这一年，想起总结Sweetbitter（《苦甜曼哈顿》）的一句书评，“如何奋力建立一种生活，寻求与他人的联结，以艰难的方式成长”。

从搬离学校的那一刻起，我开始独立背负独立生活的成本，倾向主流稳妥的职业路径选择，逐渐放弃我的公共、边缘的精神志趣，因接受拒绝变得更加胆小，接受无可为和无用功，直到自己快要退无可退。

我不敢养猫，不敢辞职，不敢再搬家一次，不敢有费钱的爱好，不敢随便跑到什么城市，不敢再接做不完的工作任务，在消费前斤斤计较，这些事情是遵循城市游戏，都市暂居者的自知之明。

但为什么，我不再敢更粗糙、直接、大声地去喊叫——我要！

我要说，我要。
我想要学搏击。
我想要变强壮。
我想要和朋友更深联结。
我想要更有力地参与行动。
我想要充满更多的创造性。
我想要拥有更饱满的公共生活。
我想要尽力可为，不再保护羽毛。
我想要去做、去看、去经历、去用肉身与世界相撞，把“没有用”当一股风吹过耳边。

最近重新开始运动健身，身体强壮起来以后，精神也会收到影响。于是总想起一到两年前的自己，远比现在生猛许多。

21岁，能毫不犹豫地奔向北京，渴望开始全新的生活。徒步了200公里进北京界，几乎撞大运一样地在好媒体实习，在五环外一个人勤勤恳恳地生活。在冬天来临后离开，又重回广州的城中村和医院间驻扎往返，田调，写作，毕业。

22岁，去往又一个新的城市生活。近乎进入一种更主流的生活，无能为力的生活。身处其中，我常常想避开更多麻烦，倡导流程优化，更省力舒适，捂上耳朵，最好保持沉默。我放弃了更边缘的许多东西，渐渐剥去抵抗的意志和力气。

23岁，我的戏剧方式是不断地挣扎，像绳索一样地束缚，在挣扎间摔倒，在包裹里重新伸出四肢抓舞。魔法一样的沪上一年期满，metoo一周年纪，我想恢复藏起的生猛、勇敢和强壮，像一两年前那样，探索自己在世界中的位置。无畏地幼稚，幼稚的冲动。

前一晚好像在为曾经的勇敢和一年脆弱虚度的时间哭了一场。和老朋友聊天的时候，重新燃起很强烈的感觉，21到22岁一定不是我人生里最好的年份。因为我还会更勇敢，更生猛，更努力下去。

沪上一年，我也许选错了战场。希望写作和人生都能更自由和更广阔，更勇敢地面对变化和失控，在哪里都有重建生活的决心。

生活在一成不变的庸常里，也要动用肉身创造变化。