久居城市，一到双休，我依然会往乡下跑，无它，只是想看看乡村的货郎担。
货郎担是小时候乡村的符号，我家在龙南山区。南乡的天空逼仄，四面青山合围，小河炊烟人家，云深不知处。村与村之间，一条银线似的长蛇小道，在对岸山上，时而落谷，时而上山，时而过一座小桥，时而入一个亭子，隐而复现。去山里走亲戚，望得见屋，却走到哭。
南乡人山多田少，粮食自给不足，只能靠种植苞芦、番薯度日。春夏之间，南乡人家房前屋后，玉米顶花带露，迎风起舞。冬日农闲时，农家以苞芦糊作早餐，煮开一锅水，右手持锅铲将水顺时针搅动，左手徐徐下苞芦粉。等糊渐趋浓稠且冒着气泡的时候，投入盐和菜叶，端着一碗糊焙着火熜坐在自家门口。冬阳如巨大的火球正跃出门口的西山岭，一种温暖便从心底徐徐地升腾起来。此情此景，用山里人的话说，给个神仙也不换。
交通不便，走村窜户的货郎担便有了市场。“鸡毛鸭毛头毛换糖啰，猪骨头牛骨头羊骨头换糖换糖啰，破布烂铁牙膏壳都好换糖啰！”“谁买针买线，雪花膏、火柴、肥皂……”每当悠长的吆喝声，伴着拨浪鼓“扑棱扑棱”的声音在村口响起，不知谁喊一声，“货郎担来啦！”小孩子一路跑回家，从屋角旮旯里找到废旧物品，为的是“换糖”；妇女们叽叽喳喳，为的是雪花膏，还有家中日用品；老奶奶踏着碎步而来，为的是换个针头线脑。一个小货郎把全村搞得火热。
可不是呀，货郎担里乾坤大，一头挑着装糖饼的铁盒，底下是装着鸡毛等杂物的箩筐。另一头是针头线脑，一格一格里分别装着纽扣、发夹、雪花膏、小玩具等小百货，包罗万象。如郭颂的“货郎歌”唱道：有文化学习的笔记本，钢笔、铅笔、文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙的扎的线围脖。穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨。秋衣秋裤号头多，又可身来，又暖和。小孩用的吃奶的嘴呀，挠痒痒的老头乐……最吸引小孩和妇女的眼光。
鸡毛换糖是要讨价还价的，货郎用刀片和小锤子沿着金葵花色的糖饼边沿, “当当”往下一敲，不论大小，小孩子总是说太小了。于是他再敲一块更小的糖，作为添头，嘴里嚷着：够本了。小孩子拿到糖，真是欢喜的不得了，往口中一塞，甜甜的、脆脆的，那个滋味哟，至今忘不了。有的小孩家，没有废旧物品可换，就会施“苦肉计”坐地上，哇哇大哭，哭得大人心烦，拿来东西换糖，方才遂了心愿。
年轻妇女爱美，拿了家里装过雪花膏的瓶子，擦洗得干干净净，出门来。先用秤了瓶子，再用竹板子刮满雪花膏，放在秤上。有些手脚麻利的，先伸了手在货郎装雪花膏瓶里一抹，伸到鼻子下嗅一嗅说声:好香，然后细细地抹了脸。货郎笑嘻嘻，也不闹。有的货郎还会说相声、打快板，引得大人孩子欢喜不禁。买卖双方都沉浸在一种新鲜的、快乐的氛围中。
过了几年，农村里田地承包，大家都能吃饱饭，生活条件好了，挑担的货郎换成开拖拉机来换梨的货郎。夏天稻谷收回后，有人开了一车梨进村，女人从车上跳下来，拎着一杆秤，一边走一边喊：“稻谷换梨啦，一斤稻谷一斤梨！”从村头喊到村尾，那脆生生的吆喝，绝对是唱民歌的好嗓子。
听到这喊声，孩子的心就痒啦！碰到大人心疼孩子的，就拿了蛇皮袋装了稻谷换梨去。有时候，大人舍不得，装作没听见。小孩子就在大人眼皮底下晃来晃去，对忙着做事的父母嘀咕着：隔壁的阿三换梨去了。
稻谷是自家种的，仿佛不用掏钱，一般人家里都是愿意。那几天，最高兴是小孩子，有梨子吃。其实那种叫糠饭梨的梨子，初生时青色，渐渐皮上长了一层疙瘩。到成熟时，又变得光滑，皮上是薄薄一层黄釉。糠饭梨汁水饱满，有点酸有点甜，吃去有点粗。后来吃到新疆的香梨，才知道梨的香甜和鲜嫩。不过，对于童年几乎没有零食的概念的乡下孩子，那已经是美味至极了。
有次拖拉机运了石灰来换稻谷，小孩子一看就没了兴趣，倒是大人一个个兴致勃勃，背了稻谷去换。石灰放在屋子一角，待到水田里秧苗纵横成行，挑了石灰一担担到田头，耘田过后，石灰一把把随风洒向田中。此后的日子，那些水田里，白天秧苗精神抖擞迎风起伏，入夜蛙鸣阵阵，整个小山村也仿佛一日日气韵生动起来。
如今的乡村，物质丰富，“左邻右舍”的便利店一个村里有好几家，还有电商驿站，足不出村，就能买到各种各样的日用品。从前买东西前半辈子扁担没离开肩膀，如今货郎骑着电动三轮车或是小三轮，载的是城里批来的鱼肉，乡村自种的菜蔬，自己养的蛋，还有自己做的豆制品。聚在村中交通方便、场面宽阔的人家门口，不用吆喝，村里乡邻，就围拢来，你砍斤肉，我买条鱼，他称几斤蛋，热热闹闹的乡场里头，狗在人脚底下钻来钻去，抱在手上的小孩子很新鲜地探头探脑，还有男女老少打情骂俏，市声喧嚣中家里一天菜蔬就齐了。
这乡场里头，卖的和买的都是邻居，这货色就特别新鲜、便宜。清晨摘的毛豆、带露珠的叶菜，自家网捕的鲜活河鲜，围着这一大溜儿的货色，叫声和笑语就在村落里响起来了。
从前货郎担经过的时间里，村子里热闹和过节差不多。有用钱买，也有以农副产品交换的。几十年过去了，我深深地怀念那简单纯朴的日子，怀念那一种清新的快乐的知足的感觉。
岁月悠悠，南亩耕，东山卧，世态人情经历多了。故乡在谁心里，都是一个难忘的地方。我想念乡村时，总会梦里依稀山路上传过来货郎担的歌谣：“七里芳香八里传，走过十里都闻见。买的买来捎的捎，言没二价雪花膏。凡士林来雪花膏，没有瓶子拿纸包。”
耳边是同乡长辈子充满亲情的话，我的身心，就沉浸在浓烈的乡情里了。看见一挑担子晃悠悠地来，心里头那个激动哟，马蹄声碎，黄尘已远……
