感恩到底是从什么时候开始的呢？
我想大概是从理解他开始。
这是一个非常非常热闹的家，但在走廊深处有一扇红木门，红木门里的世界却很安静，与门外的世界截然相反。我坐在里面，悠扬的琴声在房间里回荡。在这里，只有我一个人，内心十分平静，我认为这是学习的最好状态。我沉浸在书山题海里，全身心地投入到学习中。这一切看上去都很完美，不是吗？可惜这只是我的幻想，而事实并非如此。
我的父亲看上去精力过于旺盛，他无时无刻不在找各种理由，想尽各种办法，想要进我的房间陪着我。他常常在我耳边唠叨，问我要不要喝水，要不要吃苹果，有没有不会的题，想不想听他讲故事。又或是干脆蹲下来，耐心地用手减去地上掉落的头发，在角落里清理灰尘。他不去看电视，不去打麻将，不去散步，他只愿呆在这小小的房间里，并且想一直待下去。但我不能理解，不能理解为什么他那么喜欢这个房间，我只知道他在我面前晃来晃去，絮絮叨叨的样子很令我心烦。于是我也要安心学习的理由将这个如同牛皮糖一般粘在我房里的父亲赶了出去，我关上了这扇红木门，抹掉了他的身影，房间顿时安静了下来，就如同我先前所想象的一样。
但在写作业的时候，我一直知道，是的，我一直知道他就在那里，他就站在门外，似乎想要告诉我什么，想要透过这扇厚重的门告诉我什么。
有一天，我朋友谈起家里的事，我说父亲总喜欢在下班以后去超市买东西，因为他怕我晚上会饿；他总是喜欢晚饭后拉我去散步，因为他怕我老是学习累坏了身体。我说……她问我，你父亲像什么？我想了一会儿，说像盐，他每天都出现在我的生活里，是我生命中不可缺少的一部分。
回忆是如此的急切，它们疯狂地涌入我的脑海，诉说着父亲对我的爱。我蓦然醒悟过来，在那扇厚重的门后，父亲突然的沉默是一种淡淡的寂寞和希望被需要的痛苦。他在试图挽留时间，他在试图营造气氛。他用哄孩子的方法哄我吃水果，他以哄孩子的方式哄我休息，他怀念我的童年，他怀念我时刻需要他的时光。然而我拒绝他的关心，拒绝他捧过来的爱。他待在门外，寂寞无奈说不出口，但依然想要陪着我。他十分固执，他在等我入睡。就在这一刻，世界模糊了，仿佛我呼吸的空气都是暖的，现实中的父爱就像是一件温暖的大衣包裹着我。父亲，我想我明白你了，在那间小屋子里有你整个的世界。你是一个无私的人，把所有的爱、所有的关怀爱给予了我，给予了这个家，我却没有体会到。我有朋友分手后，急切地跑回家，想跟你说一声“对不起”，却在看到你的笑脸时将道歉的话咽了回去。
我想你并不希望听到我的歉意。
于是从那一刻起，我房间的门一直为父亲打开，我开始问她很多很多的问题，我开始听他讲很多很多的事，我开始拼命提高写作业的速度，我开始接受他一切的唠叨……
感恩从那一刻开始！
