午休片刻,追了30分钟电视剧《我的阿勒泰》。
是的,李娟的书拍成了电视剧。
没追剧之前,我先联系了表弟,他人在新疆上班。休假的期间去过一次阿勒泰,也或许不止一次。
我记得那是冬季,夜深,通天大雪,伴随着漫天的零碎雪花,落在他头上,身上,他发来了短视频笑着说到阿勒泰了。
与我而言,对于这座城市有种期待感,期待着未来跟它有着某种链接。
而在当下,表弟是我周边所有的人际关系里,唯一一个与它有链接的人。
他从阿勒泰回来,给我邮寄回来三本带有李娟签字和印章的书籍。
虽然有些花了,但是依然有着强烈的亲切感。
最初认识李娟,是通过某一篇文章,知道了她,知道了阿勒泰。后来又不断的接触她的各种散文。
她的文字自带轻松,幽默,风趣。
有人说,人的经历是有限的,万一把生活写完了怎么办?
她说,她不能理解,好像写作就是开一瓶饮料,喝完拉倒。她打开的明明是一条河,滔滔不绝,手忙脚乱也不能汲取一二。
有很多人会担心写着写着思维枯竭,没有作品可出,可李娟不一样,她可以永远写,似乎拥有了家财万贯的从容感。
-
其实每个作家从无从下笔,到文思泉涌都是需要很长一段过程。
就如电视剧开头,李文秀参加一个作家发布会,她问如何成为一名作家?
那个作家说,要去爱,去生活,去受伤。
很多时候,我们的灵感,素材,故事,都是基于生活本身创造出来的。每一段经历,每一处细节,都在帮我们搭建一条通往未来的路。
我曾经一度陷入内耗之中,或许是因为工作,无法把控,或许是因为敏感,自卑,性格上的缺陷,也或许是无法处理一种虚无的自我关系,拧巴,焦虑。
很长一段时间,我无法处理自己的情绪,心态,直到我开始动笔写作,我发现故事开始有了作用,我发现经历一些坏的事情,痛苦的事情不是坏事,我发现倘若能够在自己的身上开拓更精彩的一部分,是多厉害的一件事。
后来听无戒老师说,如果你觉得痛苦,这是件好事,说明你的写作素材来了。
这句话令我豁然开朗,人有时候总能体察到痛苦,艰难,我认为是过于投入到自己的人物角色里。
倘若当从中抽离出来,以一个体验者的视角出发,以一个旁观者去梳理自我,生活就能轻松很多。
人的生活是持续的,但是在某个阶段去做某一件事,是阶段性的,快乐如此,痛苦依然如此。
-
《我的阿勒泰》里面有一个画面非常触动我,文秀拎着大包小包的行李,走到楼梯口,她先是想取下来墙的壁画,尝试多次失败,她重新扶了又扶墙上的那一张壁画。
我仔细观察是伍尔夫。
我的眼泪差点掉下来。
伍尔夫这个女人的名字,如同一种信仰,就像悬挂在高空中的梦想。
当然肯定也有人问,伍尔夫是谁?
她是英国一名女作家,非常有名的一本书《一间自己的房间》,在文学的世界里几乎无人不知,她倡导女性拥有独立思考的权利。
我想剧中的文秀先是伸手去够那副壁画,后来又扶了扶,象征着作者心中深深种下了作家的梦想。
而我心中的作家梦,似乎被撩拨起来。
这几年断断续续的更新,写作定位来回变动,好多次因为生活和工作的琐碎被迫停顿下来。
-
在某一次的深夜,开始问自己,你的梦想还在吗?
还在,我听到了那个声音,一直都在。
我还想写,还能写,我要去写,一直写,写一辈子。
突然想起一个炎热的夜晚,麦子已经休息,客厅里只有我敲键盘的声音。婆婆从里屋走出来,看我还在熬夜,便问,你这准备写多久啊?
我说,写一辈子。
她没有说话。
她以为我只是阶段性的写作,忙完这一阵子就不用熬夜了。
可听完说一辈子,她沉默了,或许是觉得一辈子太长了,长到没有边际。
但对于一个热爱的人来说,并不长,因为我享受着文字带给我的力量和碰撞,享受着灵魂深处的交流和畅谈,享受着自我相处的融洽和亲善。