《冰冷的不是天气，是那张罚单》
我突然
刚收到违章停车短信就急忙下楼挪车，却一眼瞥见前窗玻璃上已经贴好了罚款单。心里顿时一沉——这贴单速度也太快了吧？说是“疏导为主、处罚为辅”，可怎么感觉更像是“以罚代管”、贴完就走？难道就不能稍等片刻，或者真正以缓解拥堵为先？
我不甘心，立刻开车去追刚才贴条的交警，却早已不见人影。其实我也想确认一下执法者是否规范——是不是辅警在独立贴条？后来干脆直接跑到所属中队询问，值班人员倒是态度平和，说：“如果半年内没有违章记录，这次可能只是警告，不一定会处罚。”我听罢稍缓一口气，便先打道回府。
可坐在家里越想越不对劲——这个“半年无违章则警告”的说法，到底是全国统一政策，还是仅限本省、本市？各地执行尺度是否一致？一整晚都被这事搅得心神不宁。
今天下午本来心情极好，在图书馆偶然翻到几本晋商与茶叶贸易的旧籍，如获至宝，沉浸其中不觉时光飞逝。谁知乐极生悲，晚上就来了这么一遭。数九寒天，冷风扑面，感觉心情也像蒙上了一层薄雪。
最近其实一直在纠结去留：是回北京，还是留在山西，或者干脆奔向更远的城市？本来翻阅晋商历史时，还萌生过一个念头——晋商文明源于晋中，或许我可以借此东风，在此地扎根做点事情。但眼前这张违停单，却让我不由地对本地治理的弹性与温度打了个问号。
唉，有时候一座城市的印象，恰恰就由这些细微的接触慢慢塑成。今日这一张罚单，仿佛又给“留在山西”的天平上，轻轻取走了一枚筹码。
