张凯是年二十八上午启程开车回家的，按正常的速度，八个小时左右就能到家，但临近年关，高速公路不免有些拥堵，一路走走停停，耽误了不少时间。等张凯最终驶出高速时，天已经黑了，小县城的灯火逐渐浮现在眼前。这几年要说变化，小县城的变化最大，道路宽了，楼房高了，汽车多了，每年回来都是一个大变样，到处充满工业化的气息，今天县城的繁华与张凯的记忆中的破败模样已然相去甚远。

时间已经到了晚饭点了，张凯没有回家，他给父母打电话报了个平安，然后直接来到县城最气派的“大中华酒店”。回家前一周，王峰就已经开始张罗聚会了，他是张凯的同学，也是一起长大的好朋友，这些年张凯虽然一直在深圳打拼，但和王峰的联系从来没断过，这是经历过岁月沉淀的友情，千金难买，弥足珍贵。每年回家王峰都要安排一次饭局，除了叙旧，也带张凯认识一些老家的朋友，用王峰的话说：“你的根在这，迟早得回家发展，现在多认识点人，将来办事也方便。”

张凯走进酒店包厢，里面坐了七八个人，已经开始吃了，王峰起身介绍，这里面既有新面孔，也有老朋友，无一不是肥头大耳或西装革履——简单地说，都是有身份的人。大家寒暄一番后悉数落座，王峰拿出一瓶五粮液要给张凯倒上，张凯警醒地遮住杯口，略带歉意地赔笑：“我今天开车来的。”

王峰诧异地看着他，又望向众人，一脸莫名其妙的表情：“难道我们都是踩自行车来的？”

“不，不是这个意思。”张凯知道自己说错话了，连忙解释：“我刚下高速就赶来了，车没放家里，一会儿还得开回去，不方便喝酒。”

这话说完，席间先是沉寂，接着像一勺凉水倒进油锅一般，忽然炸开一阵放肆的笑声，大家乐成一团，笑得歪七扭八，令张凯摸不着头脑。王峰抹去眼角的笑泪，不由分说夺过他的酒杯往里斟酒，一旁的李林搂着他的肩膀上气不接下气：“哥们你太逗了。”然后严肃地教育他：“这不是深圳，这是老家，酒驾算个屁！”

“你呀，就是在城里呆久了，跟咱们见外。”王峰斟满酒放在张凯桌前，指指在座的其他人，“咱们老家这边，上到县委常委，下至街道社区，前到公安机关，后至地痞流氓，社会关系全让咱打通了。慢说你喝酒开个车，哪怕你杀人放火了，哥几个也能帮你摆平——是不是，张局？”王峰望向一个胖子。

“也不是这么说，咱们毕竟是法治国家。”胖子扶了扶眼镜，笑意盈盈，“不过酒驾确实不算事，有问题找我，哥们交警队有人！“

“你以为就你有车啊？咱们的两条腿也不是铁打的。”李林起哄。

话已至此，张凯不便多说什么。

王峰举杯致辞：“来，大家走一个，新的一年，该升官的升官，该发财的发财！”

众人举杯痛饮，张凯不遑多让，一口见底，获得满堂喝彩。

酒过三巡，饭桌上的气氛逐渐升温，在王峰的引导下，张凯把在座的人都敬了一遍，礼数完成，接着，他便挨着王峰商量起项目的事。

回家之前，王峰已经跟他聊了个大概：县城仍然在开发，工业往内地迁移，这是有目共睹的事实，据可靠消息，明年夏天，将有一条高铁线路在这里施工，与此同时，又有一座工业园要在本地落户，西南方的高速公路建成后，郊区桃花林的旅游业也将蓬勃发展。这里面涉及的土方工程、拆迁、建筑、装修、广告、招商……随便沾上一块，都是几千万的大项目。王峰心不大，王峰心不贪，他只求承包高铁隧道的土方工程，供应工业园厂房建设的铝塑管道，再用他爸那两座桃花林附近的山头，搞搞农家乐、旅游山庄，赚上个千八百万，“混口饱饭吃”，后半辈子衣食无忧，平凡度日，便足矣。

王峰告诉张凯，他已经着手和朋友拿下那个土方工程了，围标的公司都找好了，只要顺利迈出这一步，掘得第一桶金，后面村庄拆迁和工业园落建都是他朋友的二舅负责，项目源源不断，财富滚滚而来。他的项目还有五十万的资金缺口，这个“缺口”他想给张凯，这么多年兄弟，有翻身的机会就该扶一把。

“你在深圳，一辈子能接触到这种工程项目？但是在老家，朋友张张嘴，就是一片商机。不夸张地说，从我这到县长，只需要动用三层关系。”

王峰说的话，张凯深有感触。张凯是读通信专业的，现在深圳一家电子科技公司做工程师，年薪二十万，外人看来不低，但在深圳这种城市根本排不上号。深圳消费高，生活节奏快，最主要的是累，身体累，心也累，工作压力大，同时心里也觉得无所依附，深圳虽然繁华，但始终给他一种漂泊感，他去年咬牙买了部车，其实也有虚荣的原因，起码让父母在亲戚面前抬得起头，要知道这几年通信行业基本已经走下坡路了，想维持现在的收入已经很难，更别提再进一步了，他已经是奔三的年纪，要为前途考虑。

今年夏天，他的师父老李头因为工作压力大，加上和领导闹矛盾辞职了，新上任的主管是个爱推卸责任的马屁精，能力比张凯还差，只会巴结领导，出了问题就把下属往外推，张凯看不惯他的作风，和他吵过几次，结下了梁子，后来主管没事就让他加班，无故克扣奖金，张凯几次想离职，但在外面偷偷面试了几圈，发现好工作也确实难找，而自己创业，也比登天还难，张凯明白在大城市积累资源和人脉确实比老家难多了，这让他更加渴望回老家发展。

王峰歪着头朝其他人微微扫了一圈，接着教育他：“你别看这几个人油嘴滑舌没个正经，那是因为跟我熟，出了这个门跺一跺脚，整个县城抖三抖，随便一个人的背景拎出来都吓死人。哥们这几年在老家没别的，就是经营人际关系，出来混就得豁得出脸皮，要不然凭咱们的出身，什么时候能熬出头？”

在张凯眼里，王峰搞交际确实有一套，他家里一样没什么背景，只是开一个普通的烟酒商行，这样的条件在县城连中层阶级都算不上。但最近几年，王峰的朋友圈越来越广，身边的很多人都通过王峰找政府部门的人办事，这样的关系网，以他的卑微出身，若不是有点交际手腕，是决计做不到的。

张凯又端着酒杯恭恭敬敬地跟这群本地少爷喝了一圈，然后趁上厕所的间隙偷偷买了单，他知道王峰邀他参加这样的饭局是看得起他，他也应该懂事。

这顿饭吃得不紧不慢，散桌时已经接近十二点了，分别时王峰再次叮嘱张凯：“记住了，有事给我打电话，别说酒驾了，杀人放火都帮你摆平！”

张凯晕晕乎乎开着车，虽说王峰给他打了保票，但一路上还是开得战战兢兢，所幸一直到家也没遇到交警查车。

第二天张凯醒来已经是中午，母亲端出一碗热腾腾的白粥，这对于宿醉的人来说简直是一剂良药，顿时让张凯感受到家庭的温馨。

吃饭时张凯和父母聊了聊未来的规划，父母也很支持张凯回家发展，毕竟养儿防老，自己一天天老去，儿子在身边他们心里更踏实。张凯手上只有七八万存款，如果想参与王峰的项目，还是需要家里的支持，但父母把他抚养长大，供他上学，也没攒下什么钱，只有十万块是准备张凯结婚时用的。沉默了片刻，一向严厉的父亲松了口：“实在不行，就拿这套破房子去贷款吧。”张凯感动不已，两行热泪几乎喷涌而出。

唯一的问题就是张凯的婚事，张凯在深圳谈了个女朋友，江西人，两人在一起已经三年多了，也到了谈婚论嫁的年纪，可女方的父母那边并不太支持，他们希望女儿回老家嫁一个本地人，要不然就希望男方在深圳买房，而深圳的房价对于普通老百姓来说简直是遥不可及，因而张凯和女朋友的感情也逐渐出现裂痕。过年前，女朋友比张凯提前一周放假，然后一声不响地就回家了，既没有要求张凯一块见她父母，也没有问张凯的打算，张凯知道这段感情走不远。

张凯计划好了，等明年项目启动，他就把工作辞了，然后和女朋友分了，回老家重新开始，以他的条件，在老家找个老婆也不是难事。

所有重大事项都敲定好了，这个年过得格外有意义。

下午张凯和父母一起张罗年夜饭，母亲包了饺子，父亲烹制了一桌鸡鸭鱼肉，一家人吃得舒适惬意。晚饭后窗外燃起烟花，张凯开车带父母去广场散散心，广场上此时人山人海，路边的车位也很紧张，隔壁商场的地下停车场上涨到十五元一小时，这在小县城可谓天价了，母亲觉得不划算，张凯只好兜了一圈把车停在稍远处的一条街尾，想着反正是散步，多走点路也没关系。原本以为那个位置相对偏僻没什么风险，结果等散步回来，车窗玻璃上赫然被贴了一张违章停车罚单。大过年的，交警也太负责了。

一张罚单，两百块钱，不多，但是闹心。

回家路上一家人的心情忽然变得不太愉快，最心疼的是张凯母亲，张阿姨是劳动人民出身，种过地，摆过摊，深知生活的艰辛，尤其这几年身体也不行了，只能给单位食堂做做饭，每月工资八百元，这一张罚单相当于她一礼拜的工资，料想儿子挣钱也不容易，内心的悲伤更加难以言表，不禁一再叹息。

张凯知道母亲的心思，安慰她：“没事，一张罚单而已，我找朋友把它消了。”

回到家，张凯当着母亲的面，拍了张罚单照片传给王峰，王峰回复：小意思，没问题。张凯把手机信息给母亲看，母亲这才舒展眉头，夸道：“家里有朋友，到底还是方便。”

原本以为这件事就这么过去了，毕竟对于王峰来说，酒驾尚且“算个屁”，而一张罚单，更加连屁都算不上。但接下来几天的遭遇，让张凯觉得，事情似乎没有那么简单。

大年初二下午，张凯一家人上姑妈家拜年回来，在母亲的提醒下，张凯想叫上王峰和他的几个朋友明天来家里吃顿饭，热闹一下，他在老家好朋友不多，主要就是王峰，趁过年在家多走动一下，顺便给年后的合作打下更坚实的基础。他拨了王峰的电话，没接，想着对方可能正在忙，估计一会儿回电话过来，也没放在心上。其他几个朋友他是通过王峰认识的，王峰的档期没确认，他也不方便约其他人。到了晚饭的时候，母亲问他明天几个人来，他才想起王峰还没给他回电话。

吃完饭，他回到房间，又拨了王峰的电话，这一次响了很久，终于还是接通了。

“王老板，新年好啊。”张凯打趣。

“哎呀，实在不好意思，今天在丈母娘家忙了一天，忘了给你回电话。”王峰表达了歉意，紧接着话锋一转：“你那个事不太巧，我最近跟交警队的刘队长闹了点误会，不方便直接找他，没事，李林跟交警队比较熟，你找李林去办，我跟他打了招呼。”

张凯觉得话题有些跑偏，愣了一会儿，忙往回拉：“没事没事，太麻烦就算了，我自己去交罚款就行。”

“跟哥们置气是不是？嫌哥们不帮你办事是不是？告诉你这事真是赶巧了，刘队长年前在我这买了几条烟，觉得烟是假的，上次跟我抱怨了几句，其实烟是真的，只是放的时间久了点，但我实在不方便这个时候去找他。”

“真不用这么麻烦，我自己处理得了。”

“别这么磨磨唧唧的，给哥们个面子，我跟李林都打好招呼了，你现在就给他打个电话，他等着你呢。”

没等张凯答话，王峰就把电话挂了。

张凯陷入了沉思，事情不大，他在想要不就这么算了。但王峰已经托了李林，他不去个电话又显得不近人情。考虑再三，他还是拨了李林的电话。简单问候了一下，李林率先切入主题。

“你那个事王峰跟我说了，没什么问题，这都是小事，我进交警队就跟进自己家似的，都是哥们，太熟了。”

“谢谢，那就麻烦您了。”

“都是兄弟，说这个干嘛。”李林埋怨道，然后又提醒他：“不过现在除了值班的都放假了，可能要过两天才能办，你急吗？”

“没事没事，我不急，什么时候办都行。”

“对啦，心态放好，急也急不来，这都是小事。”

“小事小事，我也觉得是小事。”

“真是小事，不能再小了，哥们不怕跟你说实话……”李林在电话那头吐了口痰，声音就在张凯耳边，让他忍不住打了个激灵，李林接着说：“作为哥们我才说的，这事真的太小了，比芝麻粒还小，平时我都不出马，哪怕是酒驾，咱一个电话过去，立马放人，何况是消个违章，不过吧，哥们掏心窝子跟你说啊，不是不能办，实在是不值当地用这层关系。”

“噢！”张凯听明白了，这事也没那么简单，“那就算了，听您的，我自己处理。”

“不是，你听我说——你误会了不是？”李林那边语气很沮丧，“你是不是误会了？”

“没有没有，我没误会。”

“我跟你说，我的意思是，这事太小了，犯不着找上面的关系，我再帮你托个人，一样把事给办了，行不行？”

“不用这么麻烦，我其实也没惦记这事，过完年我自己去处理就行了。”

“你放心，这事包在我身上，回头你等我电话，哥们这就给你找人。还是那句话，在老家，别说一张罚单了，就算你杀人放火，哥们也能帮你摆平。”

挂完电话，张凯有些筋疲力尽，同时也有些歉意，他想着改天时机合适了再约他们吃个饭，不管事情办没办，但总归给他们添了麻烦。

年初三那天，张凯的舅舅一家来家里拜年，还在做饭的时候，张凯就听见舅妈和母亲在厨房里嘀咕，最后在饭桌上一挑明，才知道舅妈要给他介绍一个对象，让他去见一面。想来和女朋友分手应该是迟早的事，张凯现在抱着开放的心态，况且这也是父母和长辈们的心愿。两人先加了微信聊了聊，觉得挺投机，接着张凯约了她第二天中午在肯德基见面。女孩不错，高高瘦瘦，挺文静的，比他小两岁，本科毕业，在中学当老师，这是县城男人理想的对象。女孩对他似乎也很满意，两人一聊就是一下午，然后准备看场电影，再吃个晚饭，广场放放烟花，这样一天的相处下来，感情升温很快，后面谈婚论嫁也就方便很多了。

在电影院里，张凯突然接到了李林的电话，他严肃地通知张凯，今晚六点，徐妈饭店，约了交警队的人，准时到场，不得有误。这让张凯有些尴尬，他解释说正在和女孩约会，今天不太方便。李林有些不太高兴，他告诉张凯，这个人他约了很长时间，托了好几个朋友，就这么放人家鸽子，不太地道。张凯左右为难，只好应承下来。大概是李林觉得不保险，五分钟后，王峰也来了个电话，提醒他六点准时到场，“我亲自坐镇，这事绝对给你办下来。”张凯哭笑不得，再次应允。

电影散场后已经是五点半，这种饭局带女孩赴约显然不太合适，张凯想了个理由说家里有急事把女孩支开了，并再三表达了歉意，女孩善解人意，倒没说什么，自己走回家了。

匆忙赶到徐妈饭店，除了王峰和李林之外，还有三个大高个，其中一人正襟危坐，位列上席，显然是主角，李林连忙引荐，说这是交警队的“吴队”，另外两人应该是李林托的朋友，他介绍了一下，但张凯没记住名字，只知道他们都是“好哥们”。起初张凯以为那人是“刘队”下面的副队长，后来聊天才知道只是个协警，大家这样叫，显得亲切，再往下一聊，才知道原来“刘队”也不是队长，只是普通交警，相比之下，地位已然很高了。李林私下教育他：“有些事找领导出面其实没那么好办，下面的人打点好了，反而灵活很多。”

酒菜上桌，席间再次觥筹交错，相互致意，众人喝到微醺，李林终于开口提了张凯罚单的事。

“罚单什么时候贴的？”吴队夹着香烟眯缝着眼睛问。

“年三十晚上九点左右。”

吴队掐指一算，“那应该是小邱他们值班的时候，这几天放假还没录入系统，没事，回头我跟小邱打个招呼。”

“你们也太负责了，年三十晚上还贴罚单。”李林竖起大拇指，“有你们这样的公仆，我们才放心。”

“没办法，上级有指示。”

“张凯是我的好兄弟，人比较单纯，从深圳刚回来，对家里的情况不太了解，吴队您多关照。”王峰举杯示意张凯一起敬吴队长一杯。

吴队举起杯，没有急着喝，而是推心置腹：“一般情况下，这种事是不允许走后门的，我们队里有纪律，但是我跟这个……”吴队指了指李林，思索了片刻，“王老板……”李林连忙纠正：“小姓李，李林。”吴队说：“李老板，都是好哥们，所以有些事，咱们心照不宣。”吴队微微一笑，意味深长，王峰带着张凯连忙碰杯，三人一饮而尽。

几杯黄汤下肚，接下来的事情张凯就记不太清楚了，只知道又是酒桌上那套流程，大家先是客套，接着掏心窝子。吴队作为主角，发挥也很出色，他聊起了自己的军旅生涯，第一年怎么跟老兵打架，当兵期间怎么修理地痞流氓，退伍前夕如何和战友抱头痛哭，说到动情处甚至湿红了眼眶，最后感慨：“部队的友情是最纯洁的！”

“没错没错，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”王峰举杯搂着张凯：“咱俩的友情也是这么纯洁。”

这顿饭吃完又是十点多，张凯去结账，六个人一桌菜一瓶剑南春，刚好八百八，吉利，美中不足的是：这可比一张罚单贵多了。张凯安慰自己：凡事都有个过程，这层关系打通了，以后就方便了。

分别前大家在饭店门口依依不舍，李林和吴队还在交心，王峰把张凯拉到隔壁一家小卖部，嘱咐他送条烟给吴队，太寒碜的还不行，张凯一咬牙，买了条芙蓉王，两百多。吴队先是推辞，后来只好笑纳，拍着张凯的肩膀对李林诚恳地说：“你这位兄弟真的不错。”然后拍胸脯保证：“你放心，这事马上给你办好。”

回家时张凯和王峰坐李林的车，王峰搂着张凯的肩膀豪气云天：“我就说嘛，这点小事，根本不值一提。”张凯被震得两耳发嗡。下车后，王峰又重复了一遍他们宣言：“记住了，在老家，别说一张罚单，哪怕你杀人放火，哥们也能帮你摆平。”

第二天张凯一直睡到中午，醒来看到有几个未接电话，是舅妈打来的。他回拨电话过去，舅妈问他对昨天的女孩感觉如何？张凯回答挺不错的。接着舅妈质问他为何冷落了女孩，害得女孩以为张凯对她没意思，今天又和另一个小伙子相亲去了，“你不知道，现在县城的姑娘多紧俏，我费了多大力气才帮你说上一个，怎么就这样让人跑了？”挂完电话，张凯有些惆怅。他主动给女孩发信息表达歉意，想约她改天再出来见一面，到了晚上，女孩才回复说这几天走亲戚，不太方便。张凯想营造话题，问她过年每天都忙什么，女孩没有再回话。

假期很快过去，张凯和父母商量好了，回到深圳就辞职，然后回家发展。这期间他给王峰打了个电话，确认工程项目的事，王峰告诉他关系早已打点好了，等招标文件下来即可启动，届时再塞几万块红包，绝对万无一失。“哥们的办事能力，你放心。”王峰拍胸脯的声音张凯在电话里都听得一清二楚。

开工上班第一天，按照广东的习俗，同事们成群结队向老板和各个领导拜年领取红包，唯张凯一动不动，他按照计划写了封辞职信，准备在众人瞩目下拍在主管桌前，给他一个难堪。他手上正在负责一个项目，除了他没人能做，这个节骨眼辞职，让他有一种复仇的快感。对于未来，他有些期待，也有些惶恐，但整体而言他是有信心的。

正当张凯拿着辞职信准备冲向主管时，手机忽然收到一条短信，短信上说张凯的汽车年前在老家违章停车，需携带驾驶证和行驶证前往交警大队处理。

张凯捏着辞职信忽然有些晃神。