好像，很久没有好好和谁说过话了。

我指的是，心里话。

总是喜欢在下雨的时候，坐在窗边，听雨声，听一些平时被遗忘掉的声音。也只有在这个时候，我再次拥有了表达欲。

透过客厅的玻璃窗能看到对面人家厨房的灯火。一个女人在忙碌着，动作利索又优雅。想象着，未来某一天，我是否也甘心为一家人囿于厨房，忘却那些湖海山川。

因为越来越明白，除了三五好友和亲近的人，不要高估自己和任何一个人的关系。所以，工作场合大多沉默寡言。公司负责人是个40多岁的女人，做错一点事就会跑到你电脑面前对你大呼小叫，神经很紧绷，又无法宣泄。

同事对你唯一的好奇就好像是，工资多少，住在哪里。这点欲望满足以后，乘坐一辆电梯，都没有了那种想要搭讪的兴致勃勃。我觉得职场关系保持着这种若即若离的安全距离也挺好，不用假意逢迎，也不用强颜欢笑。

朋友圈里有一、两个无话不谈的朋友，明星八卦，职场趣闻，星座运势，和偶尔冒出的辞职念头都会和她们分享。反而和家人的联系越来越少。每次匆匆挂掉电话之后，都会有短暂的愧疚，但很快就被遗忘在脑后。

也许也想和他们说点什么，可又不知道要说些什么。成年人的世界里，要隐瞒的事情比要袒露的远远要多的多。所以有些话，说不出口。

大概一个星期之前，晚上8点，我还在按客户的需求一遍遍改文案，母亲给我弹了个视频，看见了直接没接，她又打了一段文字，大意是一个人在外要照顾好身体，写不出来文章的时候，不要着急，路慢慢走着走着就顺了。

我想，大概生活就是这样，每一个人都在自己的城市里努力着，做着喜欢或是不喜欢的事情，有人被幸运眷顾，有的人一身疲惫。俗世的日子同样天天过，百毒不侵的铠甲却不是人人都有。

如此，才让这个世界无情又迷人，浪漫又惨痛。在这样的一个夜晚，想起小田一遥的一句话，

“我很久前就意识到，你是在车站和地铁会跑起来赶那趟车的人，而我则永远保持一个节奏，宁可错过眼前的也不愿变更自己的步伐。但是我始终没有与你提起这一差别。因为我发现，在即将错过你的时候，我也曾跑了起来。”

啊，杀死我吧，这让人动容的夜晚。

“希望下次和你一起，感受温和的风，躲一场淅淅沥沥的雨，买转角贩卖机的热咖啡，等闪烁着的红绿灯，吃便利店的雪糕，看傍晚的海。”