我，是一只老鼠，别名叫米耗子。白天是我的阿喀琉斯之踵，因为人们都说：“老鼠过街，人人喊打。”每当听到这句话，就会感到有一阵风从身边吹过：刮在脸上，无痕，但真的很痛。
我怕光但我不惧光。只是相对于白天来说，我更欢喜黑夜。我不是悲观主义者，我只是觉得黑夜能让我更有安全感，也更适合我的生活习性。在黑夜里，即使只有那么一丁点光芒，虽然微弱，却令我安心。
古人说，黑夜前的黄昏阴暗交错，彼此混沌，云里雾里，一派朦胧，宁静绝俗。而在我看来，黑夜要比黄昏美上许多分。我是一只老鼠，所以白天我得安分地躲在我的国度里，去避开这人世间的纷纷扰扰。当夜幕降临，人们停下纷繁的脚步，巷子里恢复安静时，我也该起身行动了。萤火虫将为我照明，蟋蟀也准备好了为我伴奏，星星将作为我的观众，月亮也对我如影随形，我的天下开始闪亮。
黑夜确实很容易勾起人们的种种愁绪。当人们忙碌了一天后，坐在门口看着余晖慢慢降落，他们便会讨厌那种安静，他们会觉得那种安静的背后隐藏的是一个个空虚的灵魂。但对我却不然，我热爱黑夜，即使它并没有那么地热爱我，但是它却给了我一种勇气：宁可做自己爱做的事而失败，也不要做自己讨厌的事而成功。是的，黑夜就是给了我如此大的勇气，才会让我如此迷恋它。
有一种动力叫不服，跌得越惨，站得越稳。我的行动总会陷入人们的 埋伏，幸运时只是擦伤点皮毛，痛几分钟就痊愈了；运背时则会伤上个把月。但我从来都不会认输，无数次的失败，让我知道了人们有所防，我就要有所备。总有一天，会让他们败倒在我的米胡子下。
说起我，人们对我的评价就会是：灵活狡猾，鬼鬼祟祟……但我从不会因为他们的评论而改变自我。通常情况下说，别人对你的评价就是生活中你的对照，但我并不认同这种说法。他们并不完全了解我，他们对我的评价大都只是出于他们的主观臆造和他们对我这一类物种的通评。他们哪里会知道这种性情恰恰就是我的生存方式，所以某些评价听听也就算了。他们说我胆小、行为鬼祟，是因为我喜欢在黑夜里行动，这就等下说是和他们的生活方式背道而驰，所以他们对我评论完全是主观想法。
黑夜使眼睛失去了它的作用，但却使耳朵的听觉更为灵敏，它虽然妨碍了视觉的活动，却给了听觉加倍的补偿。我喜欢黑夜，在黑夜里我可以无拘无束，不用在乎他人的眼光。就算跌倒了，也可以豪迈地说：不就是跌倒了吗，有什么，拂去尘土，站起来就是了。我愿意永远做那只活在黑夜里的米耗子。
