年轻的时候可能看多了余秋雨，总喜欢附庸风雅去访古，每到一处旅行目的地，都会去寻访历史的遗迹，想象着英雄当年的英姿，试图穿越时空与古人神交。后来，眼界开阔了，开始慢慢怀疑这种过于依赖想象力的人文旅行到底有没有意义。毕竟，在这个工业化统治一切的社会，我们看到的所谓名胜古迹大多是山寨甚至伪造的，即使是名山大川，也早已沧海桑田。
想一想都很沮丧——你来到的这座古城，其实只是一座有历史的崭新城市，昔日的秦墙汉瓦早已埋在累累黄土之下。据说鲁迅曾经想写杨贵妃传记，来到西安一游，结果却大失所望，回去和友人感叹：这里连月亮都和长安不一样。南昌的滕王阁久负盛名，可去过的朋友大多很失望——不但因为楼修得有失古朴，更因为你登高江边，当年浩浩汤汤、秋水共长天一色的盛况难再现，举目望去尽是高楼大厦。
最近在书店一口气看完比尔波特的《一念桃花源》，让我眼前一亮。一个美国老头，不远万里来到中国，跟随着苏东坡和陶渊明的脚步，寻访他们的足迹；扬州、杭州、惠州、海南，按照诗人贬谪的路线旅行，试图重温他的痛苦与欢愉；在故居里，朗诵着诗人的名作，用书籍向他们致敬；在陶渊明墓前流泪，洒酒祭拜；在苏东坡洗过的山泉中洗浴，体会大自然的诗意美。读着读着，不由得会有一种莫名的感动，为这个美国老头的执着所感动，为这种敬畏文化的仪式感所感动。
我们想要的古，其实不止存在于山水草木间，更在我们的内心中。你看到的一草一木一物，可能和苏东坡、陶渊明看到的已经不一样了，可是那又有什么关系？这些遗存，只是用来触发我们内心灵感的钥匙。当你读完一首古诗词拍案叫绝、似有所悟，当你来到皇家陵园畅想秦皇汉武的丰功伟业，当你在每一处历史遗迹前沉思感动时，实际上就已经在和古人交流了。或者说，只要心中有苏东坡，你见到的每一个月亮，都是宋时明月。
读完此书后，自己甚是惭愧。作为一个个庸庸碌碌的现代人，内心早丢失了那份宁静和古意，没有时间去思考、去品味、去想象，如何配得上和那些伟大的古人交流呢？所以，我虽然去过许多个城市和景点，却和苏东坡们擦肩而过。而比尔波特，却找到了他想象中的苏东坡，找到了他内心中的桃花源。
