论起走夜路来，寻常女生或许有怕得要死的，往往祈求自己能像小鸟般躲在老鹰的护翼之下。阿六一点都不怕。口头上她是这么说的，行动上也如实践行着。打个比方说，从学校的东苑回到西苑她的寓所，有一条阳关通衢，以及一条幽僻小径，我还故意告诉她说，走小路吧，那里有遗弃的民宿，民宿旁有坟，坟头有鬼火……她中断了我，淡淡说道，你说的这些啊，我才不怕呢。说完她就昂首越过了我，接近小路的入口。唉呀呀，我几乎忘了，阿五可不是寻常的女生——她可是在坟边守过灵的！
虽说在与神灵传媒方面，我好歹也是有“前科”的人，——因为我曾在十年间，在扫墓祭祖的时候，偷过几十个坟头的青团子——可是胆敢跟鬼夺食的我，在听得小路两旁响起阵阵松风后，仍然心生觳觫。阿六则兀自走在老远的前头，像一只轻灵的小兽渐入了森林，渐入了佳境。
“阿五哥，你咋虚了呢？”有时她的偶一回头，据此可以猜到她同时抿着嘴在笑我。我一个七尺男儿总算禁不住，勉强放言两句聊以慰藉：“虚啥虚，我就是鞋带松了，系系紧就能追上你。”阿六终究是等我的。在崎岖的湿苔的道旁，她哼起哨子和着松风，煞是野放，倒不像个年届十八九岁的大女子，偏像个八九岁的男孩子。
“哎呀呀呀！”我突然感觉胸口一震，仿佛轻软的棉毯上坠下秤砣。我低头一看，怀里正躲着阿六。她用小兽般可怜而温驯的眼光示意我：周围有猫。此前，谁晓得“初生牛犊不怕虎”甚至不惧幽冥鬼神的她，竟然怕猫。这时，一只白猫端坐在台阶上，昏黄的灯光照见了它，以及阿六紧张而稍带憔悴的面容。我在她耳畔一直在嘀咕“六妹别怕”，希望护她身心周全。雨滴之声渐可闻。脚下的夜路在加快后退着，猫儿却也离开背后已经很远，而我搂她搂得更紧了。
总算来到了一个勉强可以躲雨的屋檐下。“你很怕猫？”待她要缓过神来，我还学猫“喵喵”地叫唤，使坏逗她。她则一个娇嗔劈面而来。
“其实，”阿六低头揉着并未受伤的手指，“我只是怕大一点的猫。以前姑妈家养过的一只猫，小的，袖珍的，很亲人。有时候啊，它自己就上来我腿上或者手上，然后安安静静，闭目养神，我就看着它，也慢慢睡着了。这样就可以是一个下午……”
“哥——”阿六第一次这么叫我，就在不久前的栖霞红叶狩之日，但这次听来更加像是从一个嫡亲妹子口中唤出。我没有立马作出或唯或诺的回应，只是无言思索着她掏自心窝的话。想着想着，我就进去出不来了。
如果我是那只小猫呢？
为什么我不能是那只小猫呢？
可以的话，我不会像大猫们那样，让她害怕，但愿作为那只小猫，让她安心。
……
“哥，哥……”后来阿六这么叫我，我越发习惯了。但我不知道她是否习惯我叫她“六”。
有时候我会把“六”这一称谓后置，尤其在“吧啊呀哇”这类语气词后。其实说来简直荒谬，我几乎将汉语当作印欧语来使。譬如到了洗凉的点，我会跟她说，洗凉去吧，六。我会故意把“吧”字拖曳得很长，以便于和“六”衔接成“阿六”这一原始的称谓。
为什么不相应地称之为“妹”呢？对此，我也一直在追问自己。直到某一天她跟我说，最后一个追求者，在一夜为她酗了酒，我这才有了答案——原来我们各有一面镜子，实体和虚像如影随形却彼此闪躲。那个傻子一样的酒徒，或者酒徒一样的傻子，这如今我所唾弃以至于唯恐避之不及的，何尝不正是镜子中自己曾经的模样？镜子存在于眼睛里，眼睛从心，心若有差，人人皆照的是哈哈镜罢。或许，她表现得多像嫡亲的妹子也是枉然，因为我尽管认她作妹子，却总不把自己当哥哥。
“唉，我的小猫。”阿六抬起头来，好像在为乌云背后某颗星的熄灭而唏嘘，殊不似劫后余生的本能表现。“唉，我的小猫”，她重复着。
或许我早该懂了：原来纵使以哥哥自居，终究也无法长久地停留在阿六的生命中。
在那个雨夜，两人只撑着一把伞。待我送到她居所门口，伞往地上悄然放下。再会的话都没来得及说上一声，人和人便匆匆失却在烟雨迷蒙中了。
