同住在一个家属院里有一对退休的教授夫妇，女的几年前中风，半身不遂。每天下午，丈夫都会扶着妻子在院子里练习走路，每次看到他们蹒跚的身影，都觉得心里不是滋味。他们有一个儿子，三十多岁，在学校图书馆工作，由于和正常人有点不一样，一直没有结婚，也不和父母住在一起，一个人独来独往，甚至没见他在院子里出现过一次，没见过他扶过他妈妈一次。
我和他早就认识，刚来到单位工作的时候，他才十来岁，每次在班车上遇到，他都会和我聊有关汽车的事，各种豪车品牌，南京的公交线路，他甚至会告诉你最近那条公交线路改道了。我应该是学校里能够耐心听他唠叨的为数不多的“朋友”之一，每次在路上遇到，都能聊几句关于汽车的话题。
这一次，又在路上遇到了，“你知道吗？我们这儿的公交改成531路了，线路也变了”他走过来对我说。“你妈妈中风，你怎么从来不去看她？”我没接他的话茬，他一愣，表情从轻松变得有些僵硬。“我，我很忙”。我这时候有点生气，“你这么大了，应该回去帮帮忙，你回去，你爸妈会很高兴的”。“我有自己的事，没时间”，他走路慢了下来，与我拉开了一点距离。“平时没时间，周末总该有时间了吗？”，我质问道。“我周末要和朋友搞车模（别想歪了是汽车模型）”，他声音越来越小。“这根本就不是理由，你这样，我不理你了”，我故意这么说，“不理就不理”，他转身离开了，我这才意识到话讲重了，赶忙追上去。“我永远也不理你了”他头也不回地往旁边走。
他真的不理我了，后来每次遇到，他见到我都把头撇过去，故意不理我。我感觉自己出于好心没做错什么，实际上错得很严重，因为我在对他们家庭不了解的情况下伤害了他，他也没回去陪伴他父母，还有就是他永远不理我了。
