作者：黎荔
波兰电影导演基斯洛夫斯基，在其影片《薇娥丽卡的双重生命》（La double vie de Veronique）里，讲了一个（或者两个）喜欢唱歌的女孩子——薇娥丽卡的故事。她们一个是波兰少女，一个是法国少女，一样的年纪，一样的名字，同样深色的头发和棕绿的眼眸。她们有着一样的天籁嗓音、音乐天赋，和缺失的健康：先天性心脏病。这是两个遥隔两地、过着平行生活的女孩子，一股神秘的力量牵引着她们身世际遇的相似。她们彼此模糊感觉到了对方的存在，觉得在这世上并不孤独。
波兰的薇娥丽卡，被唱歌的巨大热情所驱使，疯狂地热爱音乐，然而她却身体单薄，心脏不好，承受力极弱，练唱每每到高音区，就感到心力衰竭和眩晕。但她仍选择了提着性命歌唱。每当唱到很高的音区时，她的歌声便有些发颤，有一点点劈音，像一根在空中快要被风吹断的细线。在《迈向天堂之歌》交响曲的首演场上，薇娥丽卡的歌声空灵圣洁、幽远清越，呼唤般地缓缓进入，正要启航驶向天堂。突然，这清丽尖锐的女高音折断了。薇娥丽卡的歌声像一只洁白的海雁被雷电击中，直直落入了大海的波涛深处——为了那几个要命的高音符，薇娥丽卡耗尽了全身心力，倒在了歌唱的舞台上，现场一片混乱。巴黎的薇娥丽卡立刻便有了感知，悲莫能禁，她重新感到了孤独，有人在她生命中消逝了。两个薇娥丽卡——一个在死，一个在生。她们走上不同的两条道路。一个在音乐路上义无反顾，坚定从容，哪怕要以生命为代价。在音乐会中，她脆弱的心脏终于承受不了发自胸膛的清越激扬的高音负荷，轰然倒下。另一个在莫名的恐惧中选择了退出，放弃歌唱训练，向现实和自己妥协，默默忍受他人的指责，从而保全了自己的生命。这部电影从头到尾都营造出一种忧伤而孤独的气息，让人看完之后为一种情绪所笼罩，久久难以平静。
为什么一个被赋予了艺术天份的人，同时也被赋予了先天性心脏病，因为这是联袂而来的。没有必要的敏感性，就无法体验到某些事物；没有长期的体验，就无法培养敏感性。我的女高音歌唱家女友，就患有家族性的先天性心肌炎。最近半年为了我们共同创作的校园音乐剧《西迁，西迁》，先后两次半夜叫救护车急诊送到唐都医院住院治疗。我们都是黑夜中裹紧黑的人，沉迷于深宵中的忘怀歌唱，捧着脆弱如弦的心脏，在负荷中微颤的心脏，在悸动中隐隐作痛的心脏。她经历过的我也真实体验过，只不过程度上没有那么严重。就是突然之间，只觉得心脏咚地跳了一下，便无影无踪了。过了一会儿心脏回到原处，上面却像是插了一根钝针。那个时候，什么事情都要立马停顿下来，因为发现自己心跳不正常了。像有一根鞭子，在抽打着我的心脏。那个时候，会突然感到一种莫名其妙的恐惧，恨不得马上不顾一切地逃离，这四面八方围拢过来的窒息。
有这么一颗格外敏感的心脏，不知道是幸还是不幸？回忆常常像刚拧开的可乐，一瞬间咕咕咕冒起泡来，横冲直撞到你的小心脏。呼吸，深呼吸，长长呼吸，想到千回百转之处，你的心脏，就会从微微鼓动，直到重重击打。感知这个广袤的世界，你可以用眼睛，用舌尖，用喉嗓，用肌肤，用胸腔，用头脑，用心脏……世界可以直接灌入你的身体各处，自由穿梭于你的灵魂。每天投身于这个万千光色的奔流世界，你常常要经历那些“心脏像被针扎了一般”、“心脏被攫紧”的感受。“震撼人心”，“直抵人心”，这些说法，于别人也许只是一种修辞，于你却是真真切切的身体感受。这一定是世界的馈赠吧？你闭眼，仿佛疼痛；的确疼痛，想起这一场生命的戏剧，关于补偿与消解，挫败与伪装，得到与丧失，馈赠与剥夺……而指缝的时光仍在流淌，孤独地潺潺不已，不过是走到，所能走到的最远。前方是你无法丈量、不能确知的生命长度，胸膛中是恍惚的颤动，莫名的悸动，要跳出来、要掉下去的抖动。
如果你有一颗格外敏感的心脏，遇小北风和阴天就胸闷，在黄昏可监测到明天有雨，你有极大可能会莫名奇妙地写出一首诗，或者在歌唱时一腔气息托举着歌声，悠悠地抵达某种摄人魂魄的境界。为什么如此？我也不知道。创造的激情，它的来源神秘莫测，我怀疑它来自生命力的深处，是生命之泉的一种不安的宣泄和喷射冲动。绝大多数人根本与此无缘，终身不知它为何物，也感觉不到这种冲动和激情。它究竟来自哪里？谁才能拥有这种激情？真是无迹可寻。我只知道，如果不敢触碰自己生活与思想的真实敏感之处，永远不能拥有这种激情。怀揣一颗心如同怀揣一枚手榴弹，在这个世界上，有的人的心脏，是柔软的，踉跄的，如铅笔手写体的，会裂缝、会破碎、会引爆的，有着琥珀色泽和云母状花纹，能够扰乱心电图并使医学困惑——不知道这到底是世界的馈赠还是诅咒。
