叮铃铃，叮铃铃……
寂静的马路不时传来几声清脆的自行车铃声。
自从共享单车这一新鲜事物引入我们这个小城，大街小巷就会看见这种白色的精灵，嗖的一下从你身边潇洒的划过。
丢下几窜清脆的铃声，离你远去。
记得应该是我上小学的时候。那个年代好像物资还是计划供应，我有个在部队的舅舅。他托人找部队领导，弄到了购买自行车的票。
等了几天，爸爸才从商店，那时还叫供销社推回了期盼已久的“永久牌”自行车。然后推到镇上打钢印，上牌照，回来用红绸布仔细缠绕，装扮一番，这才成了我们家庭一员。
不知道从什么时候起，爸爸妈妈都学会了骑车，后来哥哥也学会了，就只有我笨笨的一直不敢靠近那个全家的宝贝。
那个时候爸爸在乡里的小学教书，除了上班下班以外，平时是舍不得骑的，不仅下雨下雪舍不得骑，就连托点稍重的东西也心疼得要命。
爸爸每天骑车回来第一件事就是擦车，隔几天还得再做一次保养，进行一次彻底的擦拭，给链条上上油。从不舍得把自行车放在露天，总是放在宽敞的堂屋里。
几年下来，自行车都一直保持着锃光瓦亮、一尘不染的状态，像新买回来一样。
后来，我跟哥哥一起离家到镇上上了初中，这辆车就成了我俩的运输工具。
那个年代还没有班车，没有公交，爸爸由于工作的原因，照顾我们的担子都落在妈妈头上。每次开学放假，都是妈妈一趟一趟骑车把生活用品送到学校。
几十斤的米，几十里的路，妈妈就这样一个人独自骑车把它送到我们学校，然后又匆忙赶回家去忙农活。
初中三年，甚至后来到更远的市里上高中，妈妈为了节约几块钱的路费，也是骑车给我们送生活物资。
一年又一年。
这辆车见证了我们一步步成长，也见证了妈妈从满头青丝变华发。
遗憾的是后来搬家到市里，这辆车就送给了别人，最后也没有留下一张照片作为念想。
叮叮，叮叮，一阵清脆悦耳的铃声传来，两个少年，骑着车从面前一晃而过，撒下一串欢快的笑声，消失在转弯处……
