文/梁爽

如果不去见一见林子里遮天蔽日的树，大概很难发现，所谓遮天蔽日其实相当疏松。阳光透过叶子的缝隙洒下来，让我们的视野保持明亮。树与树之间，从来不是密不透风的。即使它们是无法行走的生命体，即使它们在同一片土地上拥挤着过活，即使它们注定要和所有邻居争抢阳光，它们还是礼貌地让开了彼此，在天空中留下完美的缝隙。很难衡量是哪一方退让了更多。这颗星球上有无数这样的天空，无数这样的树冠在漫长岁月的进化中习得了同一种分寸感，在舒展自己的时候不去打扰他者。

人类给这种现象起名为“树冠羞避”，似乎是羞怯而非生存竞争的策略让它们主动保持社交距离。英国作家罗伯特·麦克法兰在《树之歌：树的私密生活与传说》一书中详细讲述了这一现象。他写道：“在森林中，树木不仅仅是独立的有机体，还是群落的一部分。为了确保生存，它们进化出了各种机制，其中包括树冠羞避现象。这种现象指的是相邻树木的树枝不相互触碰，从而在树冠层形成一个缺口，让阳光能够照射到森林地面。这不仅有益于树木自身，还有利于整个森林生态系统。树冠羞避是树木之间的一种相互尊重，一种确保每棵树都有足够的空间生长和繁衍的方式。”

这种边界感是微妙的，没有哪一种神力能在树与树之间划出界线，规定一片叶子与另一片叶子的距离；但是每一棵树都做到了，它们不动声色地避开了过度竞争可能带来的损伤。我们无从考证它们在获得这种智慧之前是如何做邻居的，但我们知道自己的历史，知道人类曾经如何将树视为神圣的存在，它们为人类提供庇护、食物乃至精神的寄托。麦克法兰还提出，这一现象与人类的社会生活有着耐人寻味的联系。如果树与树之间都能尊重边界感，人与人之间也当如此。

当代的艺术家们很愿意从中汲取创作灵感。在电影《阿凡达》中，导演詹姆斯·卡梅隆通过构建一个名为潘多拉的外星生态系统，展现了树冠羞避现象。在“纳美人”的家园——生物树群中的每一棵树都与其他树保持一定的距离，以免相互干扰。

一些建筑也试图借鉴树冠羞避的结构传达设计理念。在美第奇家族于意大利托斯卡纳乡间修建的别墅群落中，有一个以“树冠羞避”命名的现代装置。十五个立体的模块巧妙拼接，在花园之中创造了一片小小的抽象森林。它们继承了真实树木的分寸，无论从哪个角度看，都相互邻近又彼此分离。

而为了减少竞争和相互干扰，不仅树冠会礼貌地避开彼此，在土壤中，不同植物的根系也会相互避让。当相邻植物在竞争光照、水分和养分等资源时，为了更好地生长和生存，植物根系会进行一系列变化，从而在资源有限的环境中提高适应力。

一种常见的根系避让现象表现为，植物在阳光充足的一侧根系逐渐凋萎，而在背阴处生长出新的支持根。通过调整根系分布，植物得以在光照不足的情况下最大限度地利用光照资源。而背阴处新生长出来的支持根也能让植物在土壤中更稳定地生长。

另一种根系避让现象与之相反，植物在阳光充足的一侧长出新的支持根，而在背阴处的根系逐渐凋萎。它的好处是在光照充足的情况下，植物可以更好地吸收水分和养分。在阳光充足处长出的新支持根，同样可以增强植物对茎干的支撑力量。

某些植物还会分泌化学物质来保护自己的生存空间。这些化学物质被称为“化感物质”，可以通过土壤、空气或直接接触传递给其他植物，从而影响它们的生长和繁殖。

例如，山艾树会分泌一种名为“青蒿素”的化学物质。青蒿素具有抗疟疾活性，但同时也能抑制周围其他植物的生长。桉树则会分泌“桉树醇”，它具有抗菌、抗虫等作用，同样也会抑制周围其他植物的生长。豆科植物紫云英对硒有很强的富集能力，它的叶片上会渗出含硒的水滴，让不幸接触它的植物中毒枯萎。对敏感的植物来说，化感物质可能使其生长受阻、繁殖能力降低，甚至面临死亡。它们需要依赖其他生存策略来应对这些物质带来的挑战。

但并非所有邻居都会因此遭遇不幸。植物对化感物质的反应因种类和环境条件不同而有异。有些植物能够感知化感物质的存在，并通过调整生长和发育策略来避开这些物质的影响。这些植物通常具有更强的适应性和竞争力。当它们感知到来自邻近植物的化感物质时，会采取迂回战术，知趣地改变自己的生长方向，这被称为“向性运动”。例如，一些草本植物在感知到化感物质时，会向相反的方向生长。而另一些植物更擅长从根本上解决问题，它们将从内部入手，通过改变自身的生理生化特性来抵御化感物质的影响。比如，有些植物能够产生酶来分解化感物质，还有些植物能通过调节自身的激素水平来抵消化感物质的作用。

有时候，植物之间的距离可以相当大。在森林中，由于树木的死亡、风暴或病虫害等，有时会形成一片空地，这被称为“林窗”。林窗的存在为其他植物提供了生长的空间，也为动物提供了新的栖息地。在澳大利亚的丛林中，原住民充分利用林窗，将其作为遮阴、休息和交流的场所。这些林窗为他们提供了一个又一个与自然和谐共处的空间。

而另一些时候，植物之间可以打破个体的边界，在一些特殊的情境下，它们甚至主动沟通，合而为一。这种现象在自然界并不罕见。我们时常在自然摄影作品中看到，一棵健康的树向它濒死的邻居伸出援手，用彼此的枝干在空中连接起生命的桥梁。这样的画面总是如此动人，让人印象深刻。

但有一些情况更为隐蔽。瑞典生态学家巴斯蒂安·洛伊辛格，曾在新西兰北岛的雨林发现了一棵神奇的贝壳杉。它没有枝叶，只剩树桩，却并没有枯萎。通过测量树桩和周围树木中的水流，研究人员发现，这棵低矮的贝壳杉树桩正在依靠它附近的邻居们过活。

这或许是一次偶然的观察，但科学家们已经发现，树木可以通过共享水和其他资源来保持彼此的生命。它们不是孤立的，而是作为一种“超级有机体”共同生长，在保持个体生命的同时，提高群落整体的稳定性。身为超级有机体的成员，即使没有了自己的枝叶，一棵濒死的树桩也能通过根系的联结，与邻近的健康成员建立起联系，获取必要的水分、养分和生长激素，从而生存下来。就像一个大家庭之间的互济。

植物界的共生很让人感动，并且这不是单向的付出。研究者认为，一种可能性是，当树桩仍然是一棵健康的树时，这些联系就形成了；与此同时，作为供体的树也并非白白奉献，它们可以通过与受体树保持联系，扩展自己的根系网络，从而汲取更多的水和养分。

树木之间的联系远比我们想象中的要多。它们是个体边界的守护者，但在必要的时候，它们打破边界，包容彼此，身份流动而多元。