“20岁的烛光映在你柔美的脸上

骄傲的男人阿开始要流浪的旅程

也许路上偶尔会寂寞

温柔男人用它来写歌

…………

到40岁的时候我们再相逢

笑说风花雪月算什么

没有哭只有笑

笑你当年的荒谬

没有哭只有笑

笑我一个人走出风中

…………”——陈升《二十岁的眼泪》

《我是歌手》的某一期，张宇唱了陈升的《二十岁的眼泪》，嘶哑的嗓音，深情的演绎，听来让豁然又不免哽咽。

二十岁的眼泪，有几个人不曾流过？

为赋新词强说愁的年纪，总觉得前路艰险，人生苟且，动不动就在失意里佯装浪子。

对爱懵懵懂懂，心思敏感又单纯，敢爱敢恨又患得患失，就这么跌跌撞撞，挥洒一路的青春。

哭过，笑过，终究有一天，记忆变得不再像年轻时那么清晰，20岁的泪水风干在40岁的脸上，我们也渐渐与曾经的自己遥遥相望于江湖。

二十岁的眼泪，四十岁才能去体会。

同样是老男人的情怀，相较于李宗盛的文艺中年范，陈升的身上烟火气息更浓，就像一个穿着拖鞋的老头，嬉皮散漫，放荡不羁，在歌曲中随意晃荡，却永远不说人生的艰难。

李宗盛心里会念着一座座《山丘》，而陈升歌里的情绪不是抵抗，而是坦白。生活变成了一些无需说明的坑坑洼洼的什么东西，但他仍然要带你在变幻不定的残酷中看见美好。

他的嗓音始终透着一股慵懒，漫不经心，也不愿多用一点力气，只是偶尔在歌声里加一点人生感慨，那一抹不经意地真诚，格外有力量。

他的歌，是男人无法逃避的成长与无法言说的温柔。

他唱歌永远走调，却一直走心。

某一年陈升开跨年演唱会，他提前一年预售了自己演唱会的的门票，仅限情侣购买，恋人双方各自保存属于自己的那张劵，一年后，两张劵和在一起才能凑效。

每一位情侣都相信，一年后的两个人还会手拉着手来听这场演唱会。这场演唱会的名字叫做：明年你还爱我吗？

到了第二年，陈升专设的情侣席位上，空了好多位子。他面对着那一个个空板凳，脸上带着怪异的歉意，唱了最后一首歌：把悲伤留给自己。

“能不能让我陪着你走

既然你说留不住你

回去的路有些黑暗

担心让你一个人走

我想是因为我不够温柔

不能分担你的忧愁

…………

把我的悲伤留给自己

你的美丽让你带走

从此以后我再没有

快乐起来的理由

……”——陈升《把悲伤留给自己》

内心深处，他以为爱情就该细水长流，一生只爱你一人，然后慢慢变老，相依白头。

可是，爱情路上如人饮水，冷暖自知，又有几人能够不离不弃，一生相守？

“因为我知道你是个

容易担心的小孩子

所以我在飞翔的时候

却也不敢飞得太远

…………

如果有一天扯断了线

你是否会回来寻找我

…………”——陈升《风筝》

说到陈升，绕不开的是奶茶刘若英，那个想一辈子黏在师傅身边的小女人。

这是一段被说烂了的过往，也是一个最温柔的故事。

2005年12月,刘若英和陈升同时参加候佩岑主持的“桃色蛋白质”节目，整个节目，奶茶一直是语无伦次地狂哭和不知所措的笑。

侯佩岑问陈升：“你喜欢过奶茶吗？”全场无声。

陈升说：“我不喜欢她干吗帮她做这么多的事？你当我白痴吗？”语气一如既往的流氓，眼中却满是温柔。

奶茶当场哭得稀里哗啦。

陈升却又说：“你有你的路，我有我的事要做。我的事情还没有做完。你不会带动我的，你今后要去的任何地方，其实都不关我的事了。你不会找到我。”

这是温柔的一刀，在奶茶心头留下了最妩媚的一道疤。

这是狠心的决绝，将他们此生的缘分永远锁定在了“师徒”两字。

曾经觉得这样的陈升太过残忍，太过苛刻。后来慢慢才明白，这样的决绝才是男人应有的担当。

他早已有了自己的家庭，他心中有一把笔直的尺子，他有属于自己的坚守。

爱是成全，爱非占有。

陈升对刘若英最好的成全，是用他的决绝抗拒了刘若英的沉默欢喜，给了她以无际的天空。

只要你快乐，你可以飞得很高，飞到你想去的任何地方。

而我，离你不远，你回头就能看见。

如今，已为人妻为人母的奶茶，依旧一身素净、满脸纯真，一如刚出道时那般简单自然。

这样的结局，堪称完美。

而陈升，依旧会为老婆跑到菜市场买上一堆食材，挥汗如雨地做一碗鲜美的羹汤。在喧嚣浮躁的娱乐圈，满是烟火气息的老男人，越发觉得可爱。

谁说只有远方才是诗？厨房烟火，菜市人情，在陈升这里是最美好且真实的歌与诗。

“黄粱一梦二十年

依旧是不懂爱也不懂情

写歌的人假正经啊

听歌的人最无情

牡丹亭外雨纷纷

谁是归人说不准

是归人啊你说分明

…………”——陈升《牡丹亭外》

黄粱一梦二十年，日子一晃也二十年。陈升依然是那个吊儿郎当的老顽童，唱着他那些令人似懂非懂捉摸不定的歌。

《牡丹亭外》，轻快的旋律带上一点古典黄梅调，忽然便有了一种风吹透千年帷幔的永恒感，下一刻似乎能看见见杜丽娘的一滴清泪，满地落花。

音符起落之间，处处弥漫着幻幻真真凄凉之雾，匆匆人生好似朝露。

你问我怕什么，怕不能遇见你。漫不经心到有点口语化的句子，就像醉酒的诗人，跌跌撞撞，歪吟胡诌，看似一本正经，其实句句都是瞎扯，却格外让人入脑入心，不知不觉便随着他疯疯癫癫。

写歌的人最无情，听歌的人假正经。也只有他这样活得通透又能保持一份孩童般的纯真的人，才能唱得出歌里那种历经人世的淡然。

落叶入土，花逐流水，一切都像没有发生过一样，就像陈升沧桑平淡的演绎，但这摇曳多姿的心绪，最难言传。

这个年近60岁的老男人，依然带着憨厚又不羁的笑容在唱在写，他的歌人粗犷的地方很辽远，细腻的地方又很深邃，可是最终一切都无外乎简单二字。

无情也好，假正经也罢，今晚我们听陈升，可好？