秋后，人闲下来了。
侃大山想着把家里三头肥羊卖掉，再凑点钱，打两副棺材回来，自己和老伴80岁了，整天这疼那疼的，哪天突然死来摆起了，脚叉叉的都没处放。
这个想法，老伴也同意。儿子儿媳是指望不上了。
在一个秋阳普照的下午，老头联系好的羊贩子来牵走了羊，并说好第二天送钱来。
三只黑羊，肉肉的，喂养一年多，终于变钱了，老俩口心里好久没这样舒坦了。
“我放羊都放伤了，几个死瘟，力气又大，风里雨里的，有时拉都拉不动。”
老头看着老婆枯树皮般的手，安慰道：
“不养了，我们现在不愁吃穿，种点菜，换点零用钱就行了。”
钱，捏紧点，不要被大东西拿走了。老伴提醒老头。
我知道，老头说，这下我彻底看明白了。你看，就因为我过生日的钱没给他们支使，那两口子还在恨我，都半年多了，天天黑脸进，黑脸出的。
老伴理解地看着老头。恨恨地说，管他们的，等我们几摆摆死了，看他们怎么过？只是可怜我那孙女。
你看，十多年了，孙女的零用钱不都是我们在给吗？
两人正说着呢？突然，电话响了，老头拿起电话贴在耳边。
“爸，卖羊子的钱送过来了，先给娇娇看病用。”
娇娇是他的孙女，上初中了。
“昨天不是还好好的吗？”老头声音急。
“现在在医院里，回来再说吧。”
“啪”地一声，电话挂断。侃大山的心瞬间沉到海里。他看着夕阳下的老伴，渐渐地变成一个黄人。
不是说明天送钱来吗？怎么又到短命娃娃手里了？老伴不明白。
明摆着是那短命娃娃去找人家拿的，你说我们咋就生了一个这样的儿子？每次一有点钱，就被他搜去，是前辈子欠了他的吗？侃大山感到恼怒，却又无可奈何。
是吧，谁知道呢？老伴答道。
而今，自己和老伴已是风烛残年，本以为养儿防老，没想到养了个啃老的。
当初就该把那个短命的送人，你生他的时候哭了三天三夜磨得我够呛，以为长大就好了，你看，老头看着老婆。
有一次，吃奶过多，还不是哭，还是在我背上躺了一个晚上，老伴回忆说
都说养儿防老，你说我们靠得住他吗？这个短命的，老头一提起大儿子就是火星子溅。
万一又靠得住了呢？老伴还是抱有幻想。
你别做梦了，我看我们动不了那一天，一起死算了，我先走，又不放心你，你先走，留下我遭罪，老头看着老婆，怜惜地说。
这辈子你挣那么多钱，给儿子娶亲，修房造屋，就花掉了，要是存起来也不少了，老伴说。
只想儿子成家立业抱孙子嘛？30多岁了，没讨到老婆，你知道我多着急吗？还好，总算在麻将馆里没白混，带回来一个离婚女人，凑成了家，老头语气中有着欣喜。
可不是嘛，还以为他这辈子打光棍呢？可他就不该再去赌了，哪晓得，两口子是一把菜，要不，我们的钱也不会流得这么快。老伴幽幽地说。
风吹过来，把两老口的话拉得支离破碎。
所以，从现在开始，不能给他们一分钱，我是看明白了，再纵容他们，等于害了他们，老头说。
我早就让你捏紧点，那个短命娃娃是个无底洞，再多钱都塞不满的。老伴叹口气。
老两口坐在大门口，就这样说着，笑着，回忆着，也埋怨着。
可那夜风，哪知这世间的愁，只知道拼命地往屋子里钻。
夜里10点多，大儿子一家三口回来了。孙女活蹦乱跳的，进门就喊：
“婆婆，爷爷。”
老两口应着，满脸兴奋地伸出手，都想抱住孙女。
儿子儿媳跟在身后，不吭气。
“爷爷，我们在馆子里吃的，黑了，打的回来的。”
老两口傻傻地没说话。媳妇训斥女儿，快点去洗脸、刷牙。
接着厨房里就响起舀水倒水的声音。
灯灭了，黑暗中，老头长长的叹息，混合着窗外野鸭子嘎嘎嘎嘎的尖叫，似乎想划破沉沉的夜。
