世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许你不会认为它是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。
诗中虽有春杏嫣然玉色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤和“闲作草”“戏分茶”的无聊愁绪。
而这与“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的诗风看似并不一致。
陆游做官数年后，即蛰居于山阴老家，虽远离仕途，但对世态炎凉，却体会得更加深刻了。
诗的首联先用了一个巧譬，开口即言“世味”之“薄”似沙，猛地惊问“谁令骑马客京华”。作者时年六十二岁，宦海沉浮，壮志未酬，又兼情感生活不幸，报国无门，如此就竟引起了他“谁”的疑问来。
颔联点出了“诗眼”，也是绝世的名句:
“小楼一夜听春雨 深巷明朝卖杏花”
身在小楼，彻夜倾听淅沥声起。次晨起床，深幽的雨巷传来叫卖杏花的声音，听觉中透出的淡锦的春光，则在卖花娘的口中丝丝流动，可谓诗中见花。
其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨恰如逆旅行馆的愁绪。梦醒时分，对“一夜”两字可不能轻巧地放过，它暗合了诗人的家国情怀，伴着这雨声而涌上心头。
李商隐有“留得枯荷听雨声”，暗寓怀友之思，陆游则表现得较为蕴藉，无我之境却仿佛清奇的风在飘逸。字眼虽然明捷，但用意是要表达自己委屈的实境，而正是以此泼溅的韶光为背景，才堪与绮情落寞的绍兴公子携手同行。
颈联中道出了诗人彼时的心情。徘徊于小院香径，春醪新酿成，诗人“矮纸斜行闲作草”，客居京华，闲极无聊，以草书薄酒消遣之。又因为小雨初霁，故说“晴窗”之下，浮盏雪沫“细乳戏分茶”。
此时国家正是多事之秋，而诗人却将年华闲抛乱掷，真是可嗟叹息！于是随着心有挂碍之怨愤，挥书接尾两句。
尾联不仅道出了羁旅风霜，又包有京华恶浊，久居恐为其所化之豫。所以在人生看得清明之后，不如归去。
诗人在这里反用其意，其实也是无可奈何地自我解嘲。
《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之语，更没有盈盈酸泪，有的只是沈著的含蓄和一点纤浓缓缓地在流动而已，“别是一番滋味在心头”！
诗人的性格是复杂的，一个豪放的烈士，也难免会有婉转缱惓时分。这并不矛盾。唯其苦不堪言，才能慷慨勃发。
诗首“世味薄似纱”，是对现实的否定，也体现出作者的气节。诗末句中拂袖而去，是展示诗人对浮华的不屑和睥睨。
因此，透过原诗的表面，我们依稀可知见陆放翁在独鹤与飞时，同时也想要作一个“铁马冰河入梦来”的拥有自然天成的伟大人格的自己。
