岗亭值班室里间的窗外，一排挺拔的银杏由近及远列队而立，它们大多数还在汲取着地下的养料而颜色青绿，也有少数的几棵已经枯黄了叶子。树下簇拥在花坛里的是一棵棵枝茎粗壮的陈年月季，在黄昏的秋雨里，孤寂地开着。地上是半腐半生的一片片野草，点缀在矮松丛间。
两千里外，用近二十天的雨水滋养起来的淮河，已经淹没了河滩上的秋庄稼。堰沟与浅塘里，曾经的阵阵蛙鸣也已悄悄消失。再往上走，往土岗上走，旱稻已经开始收割了，稻茬里有灰色的小蛤蟆和蚂蚱跳动着，吮吸着草根上的露水，寻找着新的栖息地。
乡里老头不怕鬼，就怕七月十五一场水。说的怕雨天耽误收种，怕洪水淹没田地，这不，由于秋收前需要天晴的日子里连阴天太多，不少稻子在地里已经发芽，会有不少的减产。从端午节开始，育苗插秧除草浇水，浸注了许多希望的丰收看来是要打折扣。那些以土地为生，在泥里刨食，一滴汗落在地上摔成八瓣的农民，许多的劳动与功夫白费了。
以前有的老人脾气很坏，晴三天不下雨发火，雨下半天不晴也发火，怎么回事？虽然有点过激，但反映了却是地道农民们真实的心情。
随着社会经济发展，现在情况好起来，水利工程，一个个水渠，一条条大坝，管住了河水不会再淹没村庄，在天气干旱的时候也可以组织浇灌了。但是对于风，对于雨，对于阳光，对于气温，在自然面前，人的作为依然是那么渺小。
不知你经历过饥饿吗？在上小学的时候，我清楚地记得，有个邻居伙伴早晨吃得早，找我们一起上学，看见我们在吃鸡蛋羹，像重大发现一样惊奇地说:你怎么吃鸡蛋，你生病了吗？
还有一次，到我们家串门，吃了一碗面条，其母亲问说:在家里不是不吃的吗？其这样回答:有油有盐的面条，谁不能吃下一碗呢？
三十年河东转河西，其实作为个体的家庭及个人，经济的转变哪里需要三十年呢，那些贫困早已经摆脱，有的已经是极为富裕的生意老板，经营家庭企业。
但是从一个行业一个阶层来说，种粮食的土地，跟其他相比，确实生活太苦太难了，所以如果你到村庄里看看，几乎看不见青壮年，或者外地上学，或者外出打工，对于农业，只是一些留守老人耕作，这已经是生活常态。
由此我也感受到大地对人们的厚爱，只要那么少的最直接的劳动，便能生产出供养那么多人的粮食。
秋雨继续下着，还没有要停的意思。向远处望去，小叶杨树的叶子依然翠青。而在南方，这个时候已经落叶。这是什么道理？在我们的印象里，不是哪里冷，哪里应该先落了吗？这个现象颠覆了印象常识，原来，只因为北方冷一些，这些树为了获取足够的养分以发展生命，反而树叶要生存更长的时间。
这种现象告诉我们，应该多做一些调查与实践分析，否则，有的单凭经验是有可能犯错的。
秋雨之夕，我便记下了一个黄昏。
