和超是高中同学。
超安静，喜欢一个人看书，很少和同学来往。内向的她偏偏和活泼的我能聊到一起。
超的父亲是大连籍的下乡知识青年，和超妈结婚，留在了当地。
如果把超爸的脸平均分成三份，那眼睛能占一份，再有双眼皮的加持，超爸是妥妥的帅哥。
高中时候，家离学校很远，需要住校。而超的家就在校外。
那时候，（上个世纪八十年代末），高中学校的食堂是这样的：每人一个窝窝头，一个挂满油渍的大铝盆，里面盛着白菜汤，汤的上面飘着白花花的肥肉片子。与其说是白菜汤，不如说是白菜帮子汤，入口的白菜都是又柴又难吃。把窝窝头用筷子戳碎，浇上一勺菜汤，算是一顿饭。一个月下来，吃的脸发绿，身体发飘。
超从家里给我带各种好吃的，馅饼，饺子，实在没的拿，她用纸包着一个馒头带来，我课间也啃得津津有味。超妈很会做饭，各种主食都做的很有滋味，对于天天啃窝窝头的我，吃上阿姨做的饭真是人间满足。放假的时候，超把我带回家，超爸总是笑呵呵的迎接我，超妈话不多，默默的钻进厨房开始忙活。
于家长，他们对女儿带回来的同学友好是爱自己的孩子，于我，在超家蹭的每一顿饭都心存一万分感激，暗暗发誓，日后长大了一定要加倍报答善良的他们。
一次，学校因停电临时放假，我和超偷偷的潜回家。超的爸妈不在家，吃饭的问题没法解决，超拿着父母给的零花钱买来方便面，那时候方便面是稀罕物，很少吃得到。一开锅，屋子被香气充满，点睛之笔是水开的时候下的一个荷包蛋，给这碗面增加了厚重的感觉。在现在看来平常无奇的一碗鸡蛋方便面，让我的味蕾有了里程碑式的体验。心里忐忑，想着这么重的情谊日后是不是还得起。
一晃高三毕业了，我们分别去了不同的大学。开始的时候经常写信，后来是偶尔。再后来我一路打拼到北京定居，听说他去了东北一个小镇生活。 有了微信后，一年会问候一次，那时候年轻，大家都在各自的岗位为生计奔波。以至于问候的频率变成了几年。
疫情那年，他们送女儿兜兜来北京读研。那时候我隔离在家，没能相见。遗憾之余，我们彼此相互安慰，孩子在北京，以后见面的时间多着呢。
疫情严重，兜兜已经在学校隔离一个月了，我和先生商量决定去学校探望。买了各种水果，打包了吉野家双拼饭。在校门口等。
透过校门的缝隙，甬道上，远远地跑来了一个女孩，长发，娇小。接过东西，说谢谢阿姨。仔细打量，眉宇间像极了超的样子，一颦一笑，一举一动就是超的翻版，我一时间有些恍惚，仿佛三十几年的时光都不曾流失，眼前就是和我一起吃方便面鸡蛋的姑娘。我却老了。
回去的路上，先生开车，我感慨，时光都去哪了，是兜兜给了我答案。
前几天，又去看了兜兜，每次做完了这些事我都感觉心里轻松了许多。
直到现在，也没有机会再和超见上一面。
