1.世界上最疼我的人
打小，我和祖母最亲。在我们的小山村，我们称呼祖母为“婆婆”，就像《哈尔的移动城堡》里的苏菲婆婆一样，我的婆婆也爱戴头巾、系围裙，笑起来眼睛眯成月牙。
五口之家：婆婆，爹，妈、哥哥和我。儿时的我，白日跟随婆婆地里跑，晚上窝婆婆怀里睡。清晨，公鸡刚打鸣，婆婆就起来了，我睡眼惺忪地看她麻利地系好围裙;等我磨蹭着爬起来，饭菜已经端上桌了：黄澄澄的喷香的玉米饭，糖液溢出表皮的蒸红薯，大碗的菜油炕土豆，精瘦的扣肉配着泡萝卜，乳白色合渣点缀着青菜叶。农家的饭菜永远最香，从地里劳作回来的爹妈洗洗手喝杯茶，他们身上还有晨露的气息；我数筷子，哥哥盛饭，大家将方桌围了起来。大人们边吃边讨论着活计，我和哥哥端着饭碗狼吞虎咽，一会儿功夫已见着碗底。
孩提时的我们没游戏机，没有洋娃娃和小火车，电视也是转接邻居家的。哥哥很会自己找乐子，他用木头和竹子造刀剑，一把把惟妙惟肖，挥舞起来似乎真的威力无比，我们几个小毛孩子还有幸分到一把作为武器。但我最爱的，还是跟着婆婆玩。婆婆不识字，但她记忆力好，脑海里装着好多奇特的故事和儿歌。去地里的路上是听婆婆讲故事的好时候，她的故事情节永远那样吸引人：如，被丢弃在草丛的刷锅的竹刷子成精啦，半夜赶路的男人投宿一户人家次日醒来却靠在一座坟墓上啦；又如，母亲被活埋进大山儿子最后做大官啦，黄鼠狼变成美女嫁单身汉最后缘尽啦······婆婆干活的时候我就在旁边诵她教的儿歌：太阳过了河（方言中“河”发音“huo”，第二声），扯住太阳脚（方言中“脚”发音“juo”，第二声），太阳你转来，有句话儿说······歇息的时候，我和 婆婆坐在田坎上，她给我剥萝卜、摘小黄瓜吃；秋末初冬时节，有种我最爱的果子：梦子（方言，一种树莓，植株及叶片有刺，成片生长），每每傍晚时分，在我翘首期盼中，婆婆背了一背篓的萝卜叶子出现在屋旁的小路上，这是给猪娃娃们吃的，而在这菜叶子的上端，正是一大把诱人的橙黄色！正如其名，清甜的味道可以美进梦里······
小山村里并没有重男轻女的思想，我成了那个世上最幸福的小女孩，尽管没有洋娃娃，我有疼爱我的家人，我有婆婆的故事和儿歌。
2.婆婆，你怎么哭了
长大，就是一个不断远离家人的过程。孩提时，天天黏着婆婆，梦里梦外都有婆婆的守护；上小学了，每天放学后黏着婆婆，学她的模样洗衣、刮土豆；上初中了，一个大周回一次家，有自己的小房间了，就在婆婆房间的隔壁；上高中了，从镇上的学校一个月回趟家，难得远离学业的压抑，和婆婆去地里特别的开心；上大学了，从市里每学期回趟家，逐渐地发现儿时的一切悄然发生了变化，我也不再听婆婆的故事；毕业工作了，开始体验没有寒暑假的成年人世界，于是一年回一次家······而这一次又一次的远离，不止是里程的变化，更是拉大了与家人心与心的距离。
2009年，大一，某一次回家，突然发现爹妈不再年轻了，而曾经最高大最麻利的婆婆身躯也开始佝偻，眼睛变得昏花，手脚不那么利索；头巾散开，包裹的是一头花白头发。
工作后头一年带男朋友回家，婆婆抿着嘴慈祥地看着他。我拉着婆婆自拍，一向不爱照相的婆婆在阳光下笑的很温暖，她的酒红大棉袄格外的鲜亮。年总是短暂地叫人吃惊，大家紧赶慢赶的回家，似乎就是走个过场，雪一融化，就要启程。我们和南下打工的母亲一道走，告完别走出家门，一回头，看到婆婆靠在门边，她的红袄子有些发黑，我看到她的脸写满不舍与哀伤，母亲不忍心，又走回去安慰婆婆，说着说着眼圈也红起来······我想，在婆婆心里，她肯定特怀念早些时候的村子，大家一同劳作，没人谈论谁更富有，没人起大白房子开轿车，可如今呢，人的心门都朝着外边开呢！无奈，曾经年轻的不再年轻，走不掉；年轻的心本不在村里，出去了就不愿回。岁月流逝的时候，我们就都头也不回地跟着走了。
3.婆婆就这样病倒了
2015年，婆婆古稀又七，这个时候的婆婆不再有力气给家人做饭，也不再下地干活，她真的老了。每天，她颤颤巍巍地走，阿猫、阿狗围着她、守着她。婆婆的听力下降得厉害，眼神也不那么好，早早的，傍晚五、六点钟，婆婆就洗澡躺下了，她怕太黑眼睛不方便。
某次回家探望，听婆婆的老姐妹说起她摔倒的事情，婆婆还总笑说是她父亲作怪呢，因为那天是太公生日，年迈的婆婆想应该去祭拜的，可是她没有。婆婆干枯的手背上仍留有淤青。后来，又听说婆婆摔了好几次，幸运的是没什么大碍。自此，爹要是看到婆婆往外走或是去田坎上，他就大喊：又往外跑，摔了怎么办？婆婆开始“听话”了，因为她的双腿实在不听使唤了啊！起身回房间的时候就像灌了铅一样，扶着门也走不动了。
2016年5月底，我刚参加完老家的事业单位考试，正忧虑何去何从。远在宁波的唐先生邀我去过端午节，我也想出门看看，正好可以面试一份工作。十多天后的我飞回宜昌，给家里打电话，爹深沉的声音引起我的疑虑，他说婆婆病了，听医生讲人老了怕是活不久了。这个消息对于我来说有些突然了，即使是双腿不好使，可也不至于突然不吃不喝。我脑海里一直有幅图像：婆婆背着背篓缓缓地走，小花狗摇着尾巴跟在后头······可有什么办法呢，婆婆已经躺了一个多星期了！次日夜里十点多到了家，婆婆依旧躺着，亲友们都赶回来了，寿衣也备好了，似乎就等死神来带走婆婆了。或许是看到亲人们的到来，婆婆精神明显好转，她开始吃些东西了，只是说话仍旧听不清，双腿再也无法站立了。婆婆瘫痪了。
转眼，好几个月过去了，高大的婆婆虽瘦成皮包骨头，可单凭母亲一个人是抱不动的，大伯、姑妈、小叔轮流照顾，白天黑夜的守护。夜里，陪护的人在婆婆旁边支个床，每隔一个小时左右她便哼叫着要小解，可当我们抱她起来却又不解，如此反复着。婆婆是怕黑吗？她害怕身边没人吧······而这样没完没了的折腾着实让大家累垮，姑妈得照顾孙子读书，叔叔家有老人要照看，而我家里更是困难，父亲小腿骨折做了手术正在恢复期，我和哥不能老在家待着，所有的担子一下子得由母亲一个人扛，苦和难可想而知。就这样，最疼爱人的婆婆如今却叫大家苦不堪言了。
身体硬朗时的婆婆从不让人操心，她的衣服永远干净，床铺永远整洁，就算再忙，头发也得打理顺了再包裹起来。作为长姐的婆婆打小就没享受过安生日子，幼年就撑起了整个大家庭，家人的每顿饭菜都是婆婆一手张罗，嫁做人妇后更是艰辛度日，含辛茹苦养大了四个孩子，孙子孙女也是她一手带大，到了要享福的年纪了，可婆婆却没福气了，那样骄傲自尊的婆婆如今却要孩子们喂饭穿衣、把屎把尿，婆婆心里的苦有多深啊！惟愿老天仁慈些，不要再让婆婆遭罪受折磨，给婆婆留个体面的样子在大家心里，这也是婆婆最终的心愿吧！
4.世上再也没有了婆婆
2017年6月7日，和大哥通完电话的我，有些手足无措，病魔到底是带走了我最爱的婆婆了。晚上十一点下了飞机，大哥等着我们，驱车回家马不停蹄，可再如何的快，我也无法再和婆婆说说话，再无法靠在她的肩头······
鞭炮轰鸣，锣鼓震天，就这样热热闹闹用一抔黄土掩埋了婆婆。
从此，这世上再无我最爱的婆婆。
后记：
如今，婆婆已离开我们快一年了。我内心很自责，早在听说婆婆第一次摔倒的时候就应该带婆婆就医。直到今年年初唐先生的外婆突然摔倒失去意识、大家送老人住院我才认识到中风、脑梗等老年人频发的疾病，经抢救及时是可以恢复的，可偏偏自己和家人无知，对中风等症状不了解，加上自己心思在外边，将家人反而放到了次要的地步……
现在我们的父母年纪也越来越大了，作为儿女的我们能陪在他们身边就陪着他们，不能陪着也要经常问候，尤其是观察他们的身体状况，等到失去就什么也做不了了。
