小镇上人不多，关系简单而熟络，小镇上的少年个个努力，热血。小镇夏天的小巷子里总会遇到几个踢着石子从身边跑过的男孩，跑到巷尾攀打院子里伸出来的树枝叶，然后消失在拐角，他们的脸上写满十五六岁的憧憬与热切。
那时小镇还很穷，少年们放学之后总会去各种店铺跑腿帮忙赚点零钱，男孩喜欢用这些零钱去买书，周末跑到县城里去淘金庸和古龙的小说，大侠是每个少年的梦，晚上就着煤油灯看个入味，晚上梦里都还能梦到呢。不多大多时候为了节约煤油，少年们会围在月光下度过入睡前的时光。男孩们喜欢跳当时流行的小虎队的霹雳舞，孩子头领着大家跳，最为得意。但最深得人意的是被女孩围成一圈的会写诗男孩，男孩长得俊秀高挑，男孩们会的把戏他都会，那是还没有男神的说法，但大家都喜欢他，小镇的大人们也尤为看好他。男孩有个青梅竹马，男孩的诗经常为她而写，诗里的草、木、花、雪、月只有女孩最懂。
一批一批的少年长大，有人后来学做了生意，有人学了技术，有人跑到了外地去打拼。男孩跟女孩一起去了县里读高中，学校老师并不教写诗跳舞，只是一日一日地教书上写的东西，少年没有放弃自己写诗的爱好，就算日子清贫得每天只能吃稀饭咸菜学习到大半夜，男孩还是能在月光下写出浪漫美好的诗，生活很辛苦，诗却点缀了男孩的生活，男孩说，县里上空的月亮跟小镇上空的一样明亮，写的诗也该一样美。男孩会把写好的诗拿去给女孩看，每一篇都记录了小镇少年月光下单纯热血的时光。
后来毕业了，男孩跟女孩却考到了不同的地方，男孩去了北京，女孩去了武汉，一南一北，诗信成了他们唯一的联系，再后来诗信也少了，女孩回到了县里，成了一名老师，男孩留在了北京工作，男孩如愿成了一名写作家，他爱把小镇生活的点点滴滴写成诗给大家看，看过的人都会对小镇月光下，小巷口的生活产生向往。女孩后来结了婚，生了小孩，日子不急不缓，平淡幸福，偶尔上课时，女孩也会拿出男孩曾经写的诗给学生们看，给他们讲小镇的故事，给他们念男孩的诗，“他是我遇到的最会写诗的人，真是美好的诗啊！”女孩说的时候仿佛又回到了小镇上，围坐在月光下嬉笑。
男孩回来了，带着全镇人的骄傲，现在大家都管他叫大诗人，回来后的第一件事，就是组织当年的小镇少年们聚一次。当年的孩子头带着他的儿子--刚刚参加完中考，以第一名考入了县高中，想让诗人提点提点，“孩子头”在镇里混得不错，成了工程师，整个小镇的翻新工程都被他承包了，镇子里的小巷都被改成了高楼房。还有些少年也陆续来了，他们有些做了生意人，有的当了政府职员，有的成了创业家，小镇的繁荣离不开这些人。叙旧的聚会上大家都喝了很多酒，倾吐少年时代的生活让人怀念，现在喧嚣浮躁的社会让他们失去了很多快乐。酒一杯杯下肚，有人提议让诗人即兴做首诗，久别重逢，诗人也有很多感触，随即吟起诗来，满腔的情怀字字句句里透露出来。“孩子王”想让他儿子跟诗人叔叔学习一下，可是小孩早就吃完拎着手机走了。
诗人一行很久没回小镇的人在镇子了逛了起来，没了小巷踢石子的少年，偶尔迎面走来的大孩子也都低头看着手机，面无表情，曾经玩耍的院子被改成了广场，一群大妈在跳舞，小孩也会围在一起，围着一部正在打游戏的手机，大家直接没有什么交流，话题都围绕着游戏。
诗人想，大概是再也找不到小镇少年的身影了吧。
