想家是从夏凉风雨那天开始的。
两周前一个下午,我在工作室里读黑格尔的《哲学演讲录》,正看到“精神活动的最高层次是思维”这一句,默念了几遍。雨就忽然而然的开始了。刚开始的雨并不大,水滴敲瓦的声音也不太热烈,但是几分钟之后已经是刷过满眼清新的绿了。当时觉得雨映眼前绿,书照灯火景,颇有意味。之后的两个星期证实我忽略了这场雨柔弱的开头,没有料及之后会演变成这样惨烈的水患。
然而想回家的念头就是从这个时候开始燃烧起来的。
故乡也有雨,然而下的时候全然不是这个架势。一排雨刷过去,只觉得铺天盖地都是水。新绿,也是方寸格局里的大气。最令我迷恋的是味道。绿的味道是混在雨里风里的,是夹杂在空气之中的,一吸就充盈了所有毛细血管。江里也有绿,简直是映出了绿的根骨。杜工部有诗云,又是江南好风景,落花时节又逢君。照我说,花虽落,有绿就仍然有魂魄。
忙忙碌碌又三周过尽。我有一个不好的习惯,每次过夏天的时候心里老是盼望大雪纷飞一场,过冬天的时候又老是想艳阳高照三天,我私心称之为得陇望蜀。于是又在异乡的夏季里得陇望蜀了冬季和秋季。
今早十点五十八分,终于还是回到了久违的故地。
我真正感觉回来的那一刻,不是火车在月台刚刚靠站的那个瞬间。而是当我坐上公车,把头昂在座椅上看外面的天时,我意识到我真的又回来了。因为我看到了流云。我知道是速度挈领了云的流动,但还是忍不住心动了一路。回来的时候是没有雨的,摆脱了两周不停歇的雨水,心里毕竟还是由略微的阴沉转向了晴朗。绿色悠悠的靠在云的下方,像有了什么倚仗一样,我也像是有了什么倚仗一样。突然觉得半年的惊喜和失望,功勋与黯淡全部都在这一刹那磨灭殆尽。除了满眼的云和绿,什么都没有了。
绿影虽多,庆幸却没有挡住视野。我像是羁旅在外的石岛,游荡一场,见识了别的天地,又返回这块最契合我的大陆。这次的归途是暂时或永远,我并不知道。但我知道,总有一天,我会在无尽的时光里,永远归来。
PS:去年旧文,今年在同一时节分享给你们。盛夏愉快。