在心灵写作疗愈课程里我写了很多关于父亲的篇章,如今整理起来却显得异常沉重。是啊,什么样的语言能诠释了我心中的父爱?什么样的事件能呈现出父亲当初的“模样”?时光吹走年轻的容颜,划下抹不平的皱纹,皱纹里却藏着他人生的每一段烙印。
父亲年轻时给母亲的印象是个子高大,性格内向,皮肤白皙,一说话便会脸红。能听出来当时母亲比较满意这个相亲对象。父亲在当村干部后不得不频繁与人打交道,处理一些繁琐的事物,因此,人变得越来越外向,脸红和结巴的次数也越来越少。父亲一直以来对我是偏爱,而中年的我渐渐理解父爱如山的感觉,这个份量在我远嫁之后从未减轻过。对于父亲,我一直认为他特别勤劳,能吃苦耐劳。从小家里穷,父亲是老大,底下还有四个弟弟,结婚后,他分了一间住房和一个厨房。很小的时候我记得房间的小窗户是用薄膜封起来的,没有玻璃,每到冬天寒风便肆无忌惮地从窗户涌入。好在那个时候我们家的床是花牙床,一家四口挤在里面,也不觉冷。屋内即使白天也是昏暗的,电灯永远是类似萤火虫的亮光。没过几年,我们搬新家了,成为村里为数不多盖两层楼的人家。那个时候父亲干过烧砖的活儿,离我家不远还有一个窑洞,那是为了盖房子专门烧砖的地方。父亲自己研究种香菇,母亲骑自行车去卖,因此我们也顿顿少不了香菇,曾有段时间我一闻到这个味就想吐,可是别人家还很羡慕。父亲还是养蚕专业户,记得家里两个房间养的都是蚕宝宝,还一层叠一层垒高,我喂最上一层还需要搬凳子才能够着。记得有一次爸爸带我去县城卖蚕茧,换回两百多元,蚕茧的价格让他有些失望。多少次炎热的天气我们去河边沙地摘桑叶,装了一麻袋又一袋;多少个夜晚父母亲起来给蚕宝宝加桑叶。蚕吐丝要及时给它们制作草笼,所有都是手工活。即使这样,父亲依旧不辞辛苦地劳作,因为他知道不干就什么都没有。父亲一边担任村干部一边不停地忙着,找他办事的人都知道他不在村委会就在田间地头。
父亲责任感,正义感强,有一定的号召力。从他在村里由大队长升到村支书就很清楚。同时,他比较耿直和清廉,违规签字的事他不干,这也导致他经常躲避一些无赖。有一次被人用刀背伤到住院,他当时只是出来劝下行凶之人,别人也并非真有意伤他。在我上初中时,政府实行退耕还林制,当时的木材特别值钱,一经批准,树木会被砍伐并以高价卖到外地做成家具,其中的利润很大,所以想做这生意的人不在少数。自然找父亲签字的人就很多,他的拒绝得罪了不少人。为此母亲经常叮嘱下晚自习走夜路的我不要和任何陌生人说话,别人问我是谁都不要回答。虽然让我感觉有点人心惶惶,别人也在背地里议论我父亲是一根筋,不懂变通,有财不发,胆小鬼,但我更多的却是感到骄傲。不知不觉中父亲成为我的榜样。他的周围也经常围着一群哥们,关系很不错,他算是老大了。后来父亲辞掉村干部跟着别人去外省工地干活,工地的活儿他不懂,慢慢跟着学,后来也能承包点小工程。于是第二套新房在县城驻扎了。可以说这都是父亲双手奋斗出来的。当然母亲也是个非常称职的后勤人员。
父亲心情不好时,暴躁易怒且执着,说话不留情面,认准的事情别人很少能拉回来。但父亲又却是个老好人。奶奶身体逐渐不好后带着二叔(患有小儿麻痹症)挨家轮流吃住。以前奶奶对我母亲是看不太上眼的,其他几个婶婶都很厉害,她不敢得罪。唯独我母亲比较温和,送我家东西奶奶都还要偷偷摸摸,怕其他婶婶看见。奶奶生病后最喜欢来的就是我家,母亲从不亏待她,吃饭洗衣睡觉都照顾的很好。奶奶曾对别人说:将来是要在老大家过世的。果不其然,奶奶心里很清楚,谁不会委屈了她。
二弟患有小儿麻痹症,一直未娶媳妇,跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶去世后二叔成了多余的人,谁都不想养他。只有我父亲,他说他是兄长,要承担起这个责任。当时家里人建议轮流照顾二叔,但是他不组织大家开这个会,后来拖的时间长了,他实在顶不住压力。别的兄弟说风凉话,帮大哥家干活了,肯定要在大哥家吃住。哥哥和嫂子也生闷气,意思是把二叔留在家里身体健康到没什么,要是生病就麻烦了。父亲左右不是人,后来还是硬着头皮让各家轮流开。二叔前几年身体不好,得病了,父亲叫其他兄弟来医院轮流照看,但只有四叔过来,一个前半夜一个后半夜。父亲说四叔身体也不太好,就让他看前半夜,不那么累,自己则照看后半夜。那段时间爸爸累瘦了很多。母亲怕父亲身体吃不消,提议自己去照顾二叔。父亲阻拦了,说二叔的病情特殊,坚持自己照顾,最后可怜的二叔还是走了。我远在他乡,听母亲跟我诉说二叔的前后事,我内心深深地感触到父亲的那份责任坚实如山,无论是对爷爷奶奶还是二叔,他从不推卸,与那些不作为甚至添油加醋的叔婶形成鲜明对比。在这些事情上,我是很佩服父亲的,他对至亲以及兄弟是真的尽到自己最大的努力。
父亲对我是寄予厚望的。 我性格比较外向,和父母都有共同话题。哥哥则和父亲比较疏远,父子说几句话就要打仗,尤其是做决定的事。小学初中那几年我好像人生开了挂每次考试或是参加比赛 ,我总是能拿奖,父亲基本不用太操心我的成绩。他带我去田间干活,插秧,我学的很快,把哥哥落得很远,他对我的表现很满意。就连做蚕宝宝吐丝的草笼也只有我和父亲配合默契。父亲去哪都愿意带着我,去亲戚家做客,去县城办事我都是那个跟屁虫。在外人眼里,我比哥哥聪明更有能耐,这也导致长大后哥哥与我的疏远。
父亲喜欢爱读书,上进的孩子,自身也对文化人有格外的情节。父亲曾经跟我说他学习成绩挺好,因为家里人口多,三天两头要干活,高考差一点分,爷爷奶奶不愿意再供他上学。老师还特意给他说让他再读一年高中,考上是没问题的,但家里还有四个弟弟,他不得不放弃。即使父亲是高中学历,在村里也算是高学历了。我中考没发挥好,差重点一中三分。如果进二中的话可以不花钱,但是父亲依旧花钱让我进重点,再加上学费,家里积蓄基本掏空。有人建议我再复读一年,父亲说:一年的时间,孩子就又大了一岁,花钱买这一年也赚了。父亲的这一举措,在全村传开,因为在农村乃至现在很多父母都会觉得女儿终究是要嫁人的。也许在爸爸心里,我就是他的希望。曾经他缺失的部分想通过我来实现。
不知为何我高中像块石头一样沉入大海。父亲渐渐失望了,但又不忍心逼我。老师发现我在体育方面有特长,从高二开始说服我进训练队,我迟迟不决定。到了高二下学期老师说你再不决定就迟了。压力很大,我和父亲商量,但他不同意,理由是我本身身体就不好,还瘦,哪能坚持下来。其实我感觉自己跑起来像风,耐力也是不错的。也许是受到父亲曾经那种勤劳,坚毅品格的影响,我开启了疯狂的体育训练之路。我感受着各种身体与内心的煎熬,每天面对煤渣跑道以及烈日当空,我汗流浃背,在每一次跑向终点浑身乏力却依旧要咬牙冲刺时,没有一点退缩。陪读,也是父亲安排母亲来的,把家里留了很多年的虎骨磨成粉给我炖汤喝,说是给我补充营养。我知道父亲尽他一切所能助我迈向大学之门。
父亲与母亲闹矛盾是我上高一不久,母亲赌气去外地打工。我回了家觉得心里不是滋味,偷偷写信给父亲藏到他的第一个抽屉。父亲看完当晚就催促母亲回来,接下来每天催。我从内心感觉到父亲是真的接受了我的意见,也懂得照顾在成长中子女的忧虑。这在他的性格里是不多见的。最后经过各种磨难,我终究是上了本科,父亲也算如愿以偿,不枉费他当初的一番心血。
我远嫁一事大概是他反对最持久的一件事。我明白他的辛酸,哪个父母都想护孩子一世周全,可都不由人。父亲包容我的一切,不舍远嫁也尊重我的选择。当我决定离婚时,没有和父亲商量,我不想让父母亲陷入这种纠扯当中,何况千里之外,那种焦灼会让他们忧心忡忡。尽管我知道我的离婚会让他们有锥心之痛,但我依旧选择接受这样的痛,来唤醒自己。父亲强烈要求我卖了房子回老家。我说工作的问题需要考虑,他生气地说:全县的人都有口饭吃,能把你饿着?家人坐在一起谈论此事时父亲愤怒得咬牙切齿,也抱怨我没心眼过于信任对方。期间我们吵了一架,我明白他的担忧,给他书信一封,他不回应。后来在电话里父亲说自己脾气急了点,我感受到他有意向我道歉。这样一来我也觉得自己鲁莽,失了分寸。
一路走来,父亲对我的影响是巨大的,他任劳任怨,勤劳朴实,为我树立做人做事的榜样和原则,也让我脚踏实地的立于天地之间,勇敢地生活下去。同时,我的母亲在我生命中经常播撒关爱的雨露,让我感受生命的美好。母亲带着我四处求医,我都记不清走了多少路,喝了多少中药,直至支气管炎根除,父母亲才歇下心来。冬季寒冷,母亲在床的另一头抱着我的双脚给我取暖;初中时每天晚自习回来,母亲都会给我留夜宵…过往美好又温馨的画面都在告诉我,你值得被爱。远嫁的愧疚之心一直占据心头。而离婚之痛让我曾经一蹶不振,害怕未来的自己和孩子孤苦无依,经过一段至暗时光,我尝试写作疗愈和不断地探索,渐渐发现其实我内心藏着那份爱,只是封尘已久,一遍遍擦拭过后,发现是父母亲给予了我坚实的后盾,让我满怀信心地去成为自己。