明知发生了什么，却不承认真相，

我称之为残忍——也许是一切残忍之根源！

                                                ——题记

合上《教学勇气》的最后一页，我知道，我该写点什么。那就用帕尔默在书中多次引用的威廉•斯塔福德的《相互解读的仪式》中的这句话开始吧——明知发生了什么，却不承认真相，我称之为残忍——也许是一切残忍之根源！

用磕磕绊绊，跌跌撞撞来形容读这本书的历程，真的一点都不为过。但，这丝毫不妨碍我读这本书时，内心产生的一波又一波的触动和震撼。我知道，那是心灵被点亮的感觉。这段艰涩又甜蜜的旅程让我开始重新认识自己，也开始重新审视自己的课堂教学。课堂上那些或快乐、或痛苦，或骄傲、或无力的记忆就这样流诸笔端——

小林是个有着好看笑容的大眼睛男孩，初见他，温暖的笑容莫名地让我心动。所以，以一笑倾心的小林，顺利地入选班级领队。其实，小林的成绩属于中下，尤其书写很潦草，我常戏称他写的是“蝌蚪文”。但他上课很认真，虽然很少发言，眼神却从不游离，所以，哪怕他的作业写得并不尽人意，我也从没有大声责备过他，因为我看重的是学习的态度，因为我知道他一直在努力。但我会经常走到他身边，温和地提醒他，写慢一点，把字写好。他总是点着头，回我一个温暖的笑容。现在，课堂上，他也偶尔会把手举得高高，自信地表达自己的观点。其实，小林还是个善解人意的孩子，看到我经常从家里带来小糖果，库存的书签、明信片做奖品发给大家，他居然也把家里的小糖果和书签带来，悄悄地装在盒子里送给我。每次读着盒子里歪歪扭扭地写满“蝌蚪文”的小卡片，身为教师的幸福感瞬间爆棚。

本学期，有个单元作文是写写心里话，孩子们用写信的方式和我说心里话。信里，小周说我有一次夸了他是作者的知音，他好开心，现在读每一篇文章都很用心；小陈说她现在在写小说，她想当漫画作家，因为我有一次就是这样称赞她的；小郑说她从不喜欢语文到现在爱上语文了，因为我有一次在她的本子上说她是我心里的佼佼者；小黄说我是她心里最棒的老师……这些孩子让我看到了他们在语文学习上保有的热情，而这份持续热情居然源于我某一次的随口称赞或信手留言。

小林同学也在信里说，他特别喜欢我的课，因为有一次我在课堂上说，每次疲惫的时候，看到小林同学带着笑的眼睛，便立刻充满了力量，这让他特别开心。他还说，很抱歉每天都要我改他那潦草的作业。读着这样的诚挚的发自心灵的文字，我却惭愧得很。

帕尔默说，教师对学生的亲切款待产生一个更亲切地款待教师的世界。我何曾想到，我的也许只是“言不由衷”的赞叹却换来孩子们如此诚挚的爱。在这种心灵相遇的过程中，孩子们才是我的导师。

如果说上面小林的例子让我看到了教师、学生和学科被编织在一起的幸福的味道。那么在同一个教室里，同一个时空下，我和另外一个孩子身上发生的故事却让我痛不欲生，几近崩溃。而事实上，这才是教学的真相。

小高是个很帅气的孩子，单纯可爱，脑子也很好使，但上课目光从不聚焦。写作业除非死盯着，否则不用两分钟，哪怕一张小纸片，甚至一块橡皮擦，都能让他深陷其中，无法自拔。课堂上，他要么自得其乐，要么用突如其来的聒噪让课堂和谐的氛围突然陷入“战火”中。在别人那里百试百爽的表扬鼓励法，在他身上也能奏效，可药效一般不会超过30秒。课堂上，我像困兽一样被他困住，竭尽全力地想要把他“盯”住，不！确切地说是想把他镇住，以至于大部分注意力都聚焦在他身上，其他人在我的视线中都不存在了。懊恼气愤的同时，挫败感无力感也如潮涌般向我袭来。

当读到帕尔默说到的“柔眼”一词时，心里陡然一震。帕尔默说，“柔眼”是我们注视神圣的现实时能引起情感共鸣的现象。我开始思考，为什么面对同样不完美的小林和小高，我的心态会如此大相径庭？与其说是期望值的不同，不如说是小高挑战了我所谓的权威，让我陷入了更深的恐惧之中。书中说，靠“柔眼”的功力，人学会开阔眼界，放眼看世界。也许，我也应该尝试练习“柔眼”的功力，放下执念，放下自己内心深处的恐惧，用一颗包容的心去接纳不完美的小高，就像我对小林的悦纳一样。

什么是教学的真相？这就是教学的真相。孩子是有差异的，我们不能也不可以将每个孩子都打磨成鹅卵石。只有接受他们的不完美，承认自己的不完美，教学才有可能走向另一种新境界。

帕尔默说得对，在教学中经历的痛苦和顺利与学生共舞时感到的喜悦一样，都是自我活跃和完满的一种迹象。要成为一名更好的老师，我必须有勇气去认识自己，理解我的学生的恐惧——还有我心中的恐惧，并学会用悖论式的思考方式，接受课堂上的成功或失败的所谓的教育。

真正的教学勇气，就在于有勇气保持自己心灵的开放，特别是在那些要求超过本人所能的时候，在我们面对教学上的失当或困境的时候，我们依然坚持心灵开放。直到有一天，将自己、学生和学科编织到学习和生活所需要的共同体结构中。