别看星星是一个其貌不扬的中年男人，如果他张牙舞爪，肯定会吓你一大跳——他的手指细得像筷子，而且奇长无比。几岁时，就有人预测了他的人生：十指纤纤，天生下棋的料。
他父亲原本希望他长大后找一份能吃饱饭的工作，比如当教师。不过，在他初学算术时，问题就出现了，那个扭来扭去的阿拉伯数字“8”，把他折磨惨了，怎么也写不好。他把它当作两个圆圈的纠缠，直写得手指红肿，也没把那个谐音吉利的数字写高兴。“像女人的乳房，不，是屁股。”后来，他对棋友阿三解释说，“我性早熟，害羞，所以一写我就胡思乱想，当然写不好。”他父亲很失望，便同意那个胡说八道预测他儿子未来的人教他下棋。
他差不多学会了所有的棋主攻中国象棋。
他通宵达旦地狂读棋经，像《玄玄棋经》、《梅花谱》、《橘中秘》这种兵法不兵法棋经不棋经的书，他只看了几遍，便倒背如流。
他也几乎击败了所有的对手，获取了无数耀眼的头衔。在街坊邻居眼里他是一魔症，因为他忘记时间、季节和气候，可以十天半个月不吃不喝不睡。
教他下棋的那个老棋篓子逃遁了，他认为他徒弟来自外星球。
后来，阿三斜刺里来了，满脸杀气地横在楚河汉界边上。
星星正技痒难耐，有人来找不痛快，哪有放过的道理，捋胳膊挽袖子，举棋落子。没有料到，这个来路不明的阿三并不好对付，瞅着肥头大耳忠厚老实，出手却决绝毒辣凶狠。
二人死缠乱打，难分伯仲。这天，星星将阿三约至家中，乘其不备割断了棋友的颈动脉，眼见棋友血尽而亡，星星又切腕自杀，奇长无比的手指蘸血在墙上气定神闲地书写：
大抵全局之中，千变万化，有难阐述。然其妙法必不能出乎范围。如顺手炮先要车活，列手炮须补士牢，入角炮使车急冲，当头炮横车将路……子力强必须求胜，子力弱即便寻和。此局中之定法，决胜之大略也。有能详察斯言，参玩图势，则国手可几矣……
写着写着，星星体力不支，但还是挂出了一个求助电话。然后，在墙上断断续续留下一行血迹：我……死了会很无趣，很孤独，带上阿三，到地下一起下棋……
